

READERS



■赤子心　■中国人的旅游观　■买房记　■他的朋友圈 你的朋友圈

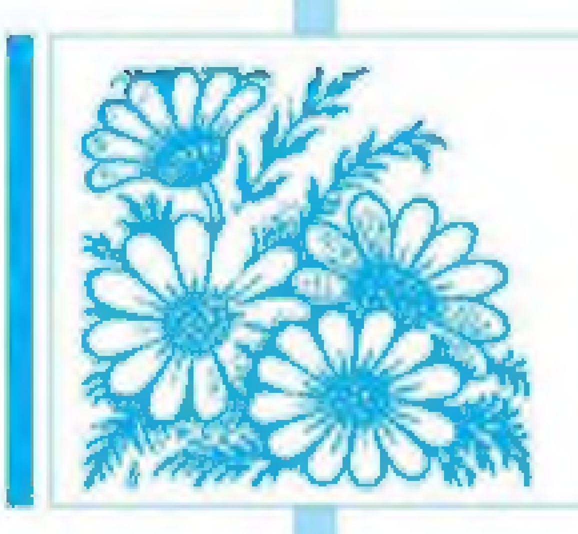
ISSN 1005-1805





主办：读者出版传媒股份有限公司 总第563期 三月下





卷首语

叫醒世界的花开

◉晋高峰

苍苔盈阶，落花满径。尘世的生活，半随流水，半入尘埃。

喜欢牛背笛声的清脆，欣赏房前小溪的清凉，就算村边的柳树，也年复一年黄了又绿，年年都有不一样的葱茏葳蕤。岁月从不肯厚待谁，或者薄待谁，它只管公平、公正地一秒一秒，渡过尘世的河。

承受太多的磨难和历练时，就会想起犹太人的经典《塔木德》中的一句话："人的眼睛是由黑、白两部分组成的，可是神为什么要让人只通过黑的部分去看东西呢？因为人生必须透过黑暗，才能看见光明。"

闲来无事，谛听心灵的声音和呼吸。每次疾风骤雨过后，总会看见山林青翠滴绿；每次暗无天日的乌云飘过，总能欣赏到云白风轻的疏淡有致。走过草丛的深处，裤脚就会粘上一些带刺的草种，这是行走的妙处——常会有一些意想不到的惊喜，不定哪刻，就会发生。

世间，唯有温暖和爱，让我们好好地活下去。一颗鲜活的心，如嫩芽初生，当阳光拂过，便有金子在上面跳跃，时间定格，唯有氤氲的清香萦心。

虽说一春的花，到了时光的深处，总会凋零一地，但它们当初的那一段锦绣年华，已经绽放出了生命应有的风姿和色彩。

明白赏心悦目的曼妙，心中才会时常拥有朝霞、露珠和常年盛开的鲜花。要知道，唯有风，才可以肆无忌惮、游刃有余地穿过荆棘和竹篱笆。春天来临的时候，在野外的绿草地上晒晒太阳，或许能听见蚂蚁排队行走的脚步声，嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——

（李德忠摘自《太行日报》）



读者

ISSN 1005－1805

CN 62－1118/Z

主管/主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部

主 任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李 霞

编辑 贾 真 黎珈禾 高翔飞 孙烈举 蔡 喆

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)

副总监 刘志伟 (0931) 8773036

区域发行经理

王 斌 8773039 韩学斌 8773092

姚宏霞 8773054 雷 洋 8773094

夏玉柱 8845947 胡慧雄 8845947

广告部 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 (0931) 8773309

广告经理

李耀武 8773073

尹 蕊 8773042

新媒体部 (0931) 8773170

副总监 李 进

经 理 欧阳薇 蔡梦云 周 丹

品牌发展和综合部

主 任 王 祎 (0931) 8722496

行政助理 王 丹 8773070

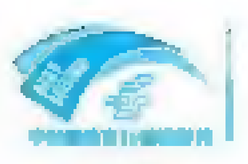
品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773352

邮购 白熠峰 8773350 陈志明 8773241

2014年第6期（总第563期）







目 录 三月下

· 联系我们 ·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 （730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网
www.duzhe.com
《读者》微信
duzheweixin
《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报
发送短信dub到10659000
《读者》手机杂志
发送短信KTDZB到10658080
或扫描二维码订阅


移动用户


电信用户


联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 （0931）96655
出版日期 每月1日、15日
如有印装质量问题，请致电：
（0931）8773054

本社常年法律顾问
甘肃和泰律师事务所（0931）8822550

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

赤子心

◉尤今



查劳立宽敞整洁的办事处，坐落于曼谷繁忙的商业中心。

我们一家子依约于晚上八时到达那儿，接待处那名肤色黝黑的中年人立刻站了起来，说："你们是从新加坡来的吧？"我们点头称是。

"我去通知查劳立先生。"

通报员进去后不久，手杖触地而发出的清晰声响便由远而近地传来……查劳立出来了。非常和蔼可亲的一张脸，特征是圆：脸圆、眼圆、下巴圆，连那鼻头竟也是圆的。灰白色的头发，顽皮地在头顶鬈来鬈去，好似一个个张开口笑着的小灵精。

"嗨，嗨，嗨！"

他亲切地和每一个人打过招呼后，抱歉地说："对不起，我还有一些工作要处理，请再给我十分钟，可以吗？"

"当然可以啦！"我们异口同声地回应。

十分钟后，他出来，司机把车子开过来，他和我们一起出去用晚餐。

查劳立在与日胜（尤今的老公）分别十多年后，两个人奇迹般地在曼谷重逢。

二十年前，查劳立是泰国政府部门里一名担任要职的工程师，后被派遣到澳洲接受为期三年的在职培训，日胜那时和他是同事。大家同是亚洲人，谈起话来分外亲切、投机。日胜当时还是"王老五"，查劳立常常邀请日胜去他家，品尝他妻子拿手的泰国酸辣汤。三年后，查劳立受训完毕返回泰国，日胜继续留在澳洲。

去年，日胜到曼谷开会，觉得参加会议的某个人很面熟，交换名片时，两个人都不约而同地喊了起来："啊，是你！"

二十年前的旧相识，重逢时，居然"见面不相识"！两个人促膝长谈时，都有无限感慨。

这一回，我们一家子到泰国度假，日胜托查劳立在曼谷代我们订旅馆。

"我在新加坡有一位朋友，每天工作十二个小时，我们称他为工作狂。"我半开玩笑地对他说，"你大概也和他一样吧？"

"十二个小时？"他侧头想了想，猛然摇头应道，"不不不，我和他是不一样的，我每天至少工作十七个小时。"

我们都笑了起来。他一本正经地说："嘿，你们别以为我在开玩笑，是真的呀！"

十年前，查劳立离开政府部门，自行创业。十年的辛勤耕耘，使他的机构成为目前曼谷首屈一指的工程咨询公司，员工已有两百余人。

在谈及这些年的奋斗与成就时，出乎我意料，他的语调并不是充满了兴奋与自豪，反之，他声音疲惫地说："现在，我公司的合约源源而来，我的工程遍布世界各地。许多人都认为我可以坐享其成了，可是，我挣扎得比任何时候都苦、都累。我挣扎，不是为了拓展业务，而是为了平衡开支。你们想想，两百多名员工的生计掌握在我手中，我能不小心经营吗？"

家家有本难念的经，屈居下位的人，为了力争上游而拼命挣扎；在事业上拥有了一个小王国的人，却也为了支撑他的王国而苦苦挣扎。"物竞天择，适者生存"，原是千古不易的真理啊！

由于曼谷的交通非常拥堵，我们到达餐馆时，已近九点。

车子停在餐馆门口。查劳立开了车门，手杖先着地，然后，把身体的重量一点一点地放到手杖上，再慢慢地用手杖支撑自己



站起来，一拐一拐地将我们引入餐馆去。

“查劳立是怎么变成瘸子的呢？”我悄悄问日胜。

“还不是为了工作！”日胜压低嗓音答道，“到工地去视察工程进度时，从铁架上跌了下来。”

我微微叹了一口气。生活富裕的查劳立，人生道路并不是铺满了馨香的玫瑰花。

查劳立在御膳房餐馆里订了一个包厢。此刻，包厢里坐了两个女孩，都是笑眯眯的。一见到我们，她们便站了起来，极有礼貌地喊道：“叔叔，阿姨。”

她们是查劳立的两个女儿，长女念大学，次女念中学。

“我还有一个女儿在家里。”查劳立毫不隐瞒地说，“她五岁时患脑膜炎，损坏了脑子，成了智障儿童。”

我不敢搭腔，生怕语调里泄露出太多他所不需要的同情。

于是我问她们：“为什么妈妈不一起来呀？”

大女孩的回答，吓了我一大跳：“母亲在半年前去世了。”

查劳立接腔：“患胃癌去世的。”

才四十多岁的男人，居然已经失去了相濡以沫的人生伴侣！我将目光移到别的地方去，不敢看他的脸。

他坐了下来，竟又重拾刚才的话题：“当时，我用尽所有的办法，想延长她的生命，然而最后还是斗不过那可恶的癌症。”

他语调淡然，似乎看不出曾经为此有过刻骨的悲痛。

“她的癌症发展到后期，扩散到肠部，痛不可当。她要求安乐死，我们的家庭医生也答应合作，但是，我怎么也无法让自己点头……”

听到这儿，我才听出了他语调里的悲意。

查劳立的人生道路，不但没有处处怒放饱含异香的玫瑰花，而且暗暗地长着不为人知的荆棘。

我无法掩饰的那一份苦涩的表情使他警觉地吞下了无意间流露出来的悲哀，他为自己的话做了一个总结：“现在，如果有人问我，什么是人世间最为珍贵的？我会毫不犹豫地说，健康！”

稀松平常的几句话，对查劳立而言却是经历了一份痛彻心扉的死别，才了悟的。

饭后，查劳立约我们去他家喝咖啡。途中经过一个工地，查劳立对我们说：“这里要建一座现代化的购物中心，我是这项工程的咨询顾问。”

他接着告诉我们，目前仅在曼谷一地由他担任顾问的工程，便多达十一个。

我惊叹：“你哪来的精力应付啊！”

“我在每个工地都安置了一张吊床，每回视察过后，便小憩一阵子。我每天早上七点便到公司上班，一直到晚上十一时许才离开公司。如果白天不争取机会休息，恐怕真会支持不了。”

说到这儿，他的声音突然涌满了欢愉：“上天赐给我的最大本领是，不论何时何地，只要一合上双眼，便能呼呼入睡。就算有天大的事情，我也绝不让它压到心上来。次日太阳升起来时，才为明日事而忧！”

查劳立的人生哲学，和我的竟然不谋而合。我顿时觉得心灵和他很相近。

查劳立的家到了，是曼谷市郊的一所独立式洋房。一进大厅，我的孩子立刻乐开了怀。沙发旁的矮几上，一叠一叠的全是来自世界各国的漫画书；还有，靠墙的玻璃橱内，一排又一排的全是卡通片的录像带，数目和种类是那么多。我啧啧惊叹：“啊，漫画和卡通片，真是全世界小孩儿的恩物……”话还没说完，查劳立含笑打岔：“我的孩子对这些都没有兴趣，它们全部属于我这个老顽童！”

“你？”我惊奇地问道，“你那么忙，哪有时间看？”

“正因为我白天每时每刻都在忙，脑子难得休息，所以，我需要借助它们来放松。每回子夜返家，第一件事便是看一小时的卡通片，再读半小时漫画，大笑之后，酣睡到天明，上班时，身轻如燕哪！”

这时，他看到我家长子津津有味地读着“Archie”漫画系列，便凑过头去，和他热烈地讨论Archie的两位女朋友BettV和Veronica究竟哪一位比较可爱。

此刻，兴致勃勃地讨论着漫画人物的查劳立双眼发亮，神采飞扬。笑意由他的嘴角溢了出来，在他脸上恣意泛滥，他浑然忘我地投入了那个童稚的世界中。

这是一个懂得快乐哲学的人。他因意外而成瘸子、生下智障女儿、中年丧偶，种种刺激、种种打击，把他鬈鬈的头发染白了，但是他的内心，有一个非常晶莹的世界，这是一个忧伤进不去、痛苦摧残不了的世界。

铸造这世界的，是他那一颗不老的赤子心。

（萧　墨摘自江苏文艺出版社《爱是一朵花》一书，李晓林图）

围拢在父母身边的日子

◉老愚

在我生长的年代，家是父母用尽全力从土里拱出来的栖身之所。土墙瓦房，砖头和木头是叫人稀罕的玩意儿，甚至连牙膏皮包装纸都让人眼前一亮。在这样一个用黏黄土版筑起来的院子里，有土炕和土锅灶，日子便能过下去了。与土的间隔仅仅在炕上，用枕席把身体与将泥土抹平的炕面隔开，若能就着煤油灯读一本没皮的小说，我就很有幸福感了。

全家人最珍视的宝贝是粮食，在上房顶楼上做成粮仓，四周用席子包起来，沿根脚撒上老鼠药。夏秋两季，把队里分下来的麦子、玉米一麻袋一麻袋吊到上头，吃粮时，再一斗一斗提下来。院子里打了地窖，存放红薯和白萝卜，歉收年月，连玉米芯、红薯秧子都要储存起来。大地是丰饶的，满地的收获却被国家一车车拉走，支援我们一辈子也见不着的“同志加兄弟”。

父亲在院子四角各种了一株泡桐，我负责每天浇水。

猪是最舒服的，每天在圈里哼哼着要吃的。偷偷饲养的几只母鸡，“咯咯咯咯”叫唤，带着下完蛋的骄傲，向主人邀功：再给一把米吃，明天还能为你下一枚更大的蛋。

老鼠夜里出来，它们躲在厨房案板下，有的钻进风箱里，弄出“窸窸窣窣”的声响，我一跺脚，它们便安静了。

梧桐枝丫伸开，便有鸟驻足，不时掉下气味熏人的排泄物来。据说，屎掉到谁头上，谁就会有霉运，弄得谁也不敢往树荫里去。等鸟儿们的屎铺了一层，父亲才让我去把它们铲干净，倒到圈里，在树下重铺上一层新土。

有一年，来了一对喜鹊，它们来回打量了上房屋檐几圈，决定筑巢安居。一家人面带喜色，好像要添新人一般，走路说话压低嗓门，生怕惊动了贵人。喜鹊夫妻叽叽喳喳，嘴里衔着从地里拣来的细枝，进进出出，仿佛一对心里盛满喜悦的可人儿。

家里也有神灵。母亲在上房东屋供奉了神仙，香火长年不断。木刻的神灵，白天只是一堆杂乱的线条，到夜里便让我害怕。好多次，感觉他们有了生气，睁开眼，从墙上走出来，蹑手蹑脚朝我扑过来，甚至把手放到我脖子上。

最欣喜的是薄暮时分。一家人坐在院子中央的石桌前，中间位置往往摆放一碟凉菜——凉拌胡萝卜或白萝卜丝，无非是浇一勺醋，放半勺辣椒。父亲坐北朝南之尊位，旁边会给母亲留出位置，我和弟弟妹妹们围坐其余三边。母亲把稀饭和馍挨个分发到大家手里，等父亲夹起一筷头菜后，我们才敢伸出筷子。很快，就响起“吸溜吸溜”的吞咽声，



因为食物单调，吞咽声也像民乐一般简单。粥稀馍碎，牙齿使不上劲，有时不免咬到舌头。

那时候无人说话，大家专注于品尝，生怕一张嘴，好味道就溜走了。因饥饿而来的幸福感，就在这无声的响动里。碗被舔得干干净净，如果谁有未吃饱的表示，母亲就从自己碗里倒一些，或者把手里的馍掰一块递过去。她总是最后一个吃，吃得很慢，现在想来，应该就是在等孩子们的呼唤。

饭后喂猪，我和大弟弟将猪食抬到猪圈里，还未倒进食槽，猪们就呼呼扑过来。中午放学回家，我会习惯性地把手伸进鸡窝，一般会摸到一枚蛋，运气好时会有两三枚。鸡蛋在手里热乎乎的，让我感到母鸡的辛劳。这些鸡蛋大都卖给了城里人，母亲只把那些品相欠佳的留下来，在谁过生日时煮熟卧到碗底。

夜里，村子安静了。劳累一天的人和牲口都疲乏了。我们几个就着煤油灯，读读课文、写写作业，就熄灯睡了。父母在上房里说些闲话，我们也听不出那些暗语似的句子，我们只管读书，一切都有他们安排。

胡思乱想着，迷迷糊糊沉入梦乡。起夜时，月色正好，父母的呼噜声有节奏地呼应着，好像眉户小戏里的男女对唱，让人踏实。

远处，从陇海线那边传来火车轮子与钢轨的摩擦声，"哐当哐当——哐当哐当"，那是天籁般的声音。长大了，我就被它带到远方，开始自己的生活。我们就像蒲公英的种子，期待被风吹走，寻找属于自己的道路。

高一那年的中秋节，看着圆润的月亮，我突然想家了。独自溜出绛帐高中的校门，沿高干渠往东疾走。河水激越，发出"咕咚咕咚"的欢叫声，我心里盛满了思念，一口气爬上了双庙坡。

月色里的村子，非常安详。家人在做什么？

推开虚掩的大门，窝里的鸡扑腾一声便又安静了。一家人的身影映在窗棂纸上。

母亲说："有人进来了？"

父亲说："你听错了吧？这会儿有谁呢？"

"我回来了，妈！"

妹妹和大弟弟出来迎我。

掀开帘子，土炕中央的大红被子上，放了果盘，里面盛了瓜子、花生和苹果。父亲让我上炕，削了一个最大的苹果递给我。

然后才是弟弟妹妹们，最后一个苹果，父亲削好后从中间切开，将半只递给母亲。

我留恋这温馨的气氛，但隐约感到，自己就像长成了翅膀的大雁，很快就得飞走了。心里有沉重的感伤：学校里每个人只是学习机器，既无深厚的友谊，也乏异性抚慰，我们的心灵非常干涸。集中营式的求学生涯，几乎令人发疯，内心早就渴望逃出这囚笼般的生活。生活注定在远方，能飞多远，就看你的造化了。

回家，只是为了获得一丝慰藉，重回父母遮掩的屋檐下，体会被呵护的感觉。

飞翔的那一刻越来越近了。

三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。

我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。

老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。

到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两位老人的，除了《新闻联播》，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的《动物世界》。

近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。前半生在期盼好日子，当有条件"好"的时候，"分别"却不知不觉站在我们之间。

（苏　醒摘自新星出版社《在和风中假寐》一书，何保全、于泉滢图）

人生的道路有两条：一条是符合众人期望的，一条是顺应自己内心的。前者或许能获得许多的掌声，但没有自己的掌声；后者或许无人为你喝彩，但你会为自己喝彩。

——朱德庸

母爱的重量

●凸 凹

周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

到了母亲的住处，居室的门竟锁着。

想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。

虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。

她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。

我说，您血脂高，少吃油腻的为好。

她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。

她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。

原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。

我打趣道，软就软了，省得费牙。

她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。

她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。

我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。

进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。

由于她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而胰，一摁一陷，实实在在地肿着。

我说，您是不是停药了？

她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。

我说，您老真不听话，几粒





数星星，没有用

◉张宗子

我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你都会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假借来完成一件事的那只手。

往小的方向说，行为的乐趣在于惊奇：一个念头突然生起，无缘无由，或者像水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，命定的程式变了，也无所谓更好或更坏，就像铁丝盘成的长而坚固的网上，毫无征兆地出现了一朵花，挂起一张画片，风声里突然夹杂了一段让人欣喜并愿意接受的乐曲。真是毫无来由。



小时候在令人愁闷的春雨天气里，暂时无法出门，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面上，看着低洼的院子中央，围着花坛的青砖地上积水而成的浅池。雨点打出无数栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何灭。一天的时间被三餐划分成四个部分：早晨、上午、下午、晚上，其间唯一可以等待的是吃饭。

你曾经想，数水泡和数天上的星星一样，不可能，没有用，但迷人。

（周　峰摘自安徽大学出版社《垂钓于时间之河》一书）

药也花不了几个钱。

她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。

我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。

这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。

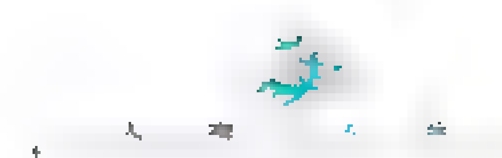
我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我待的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

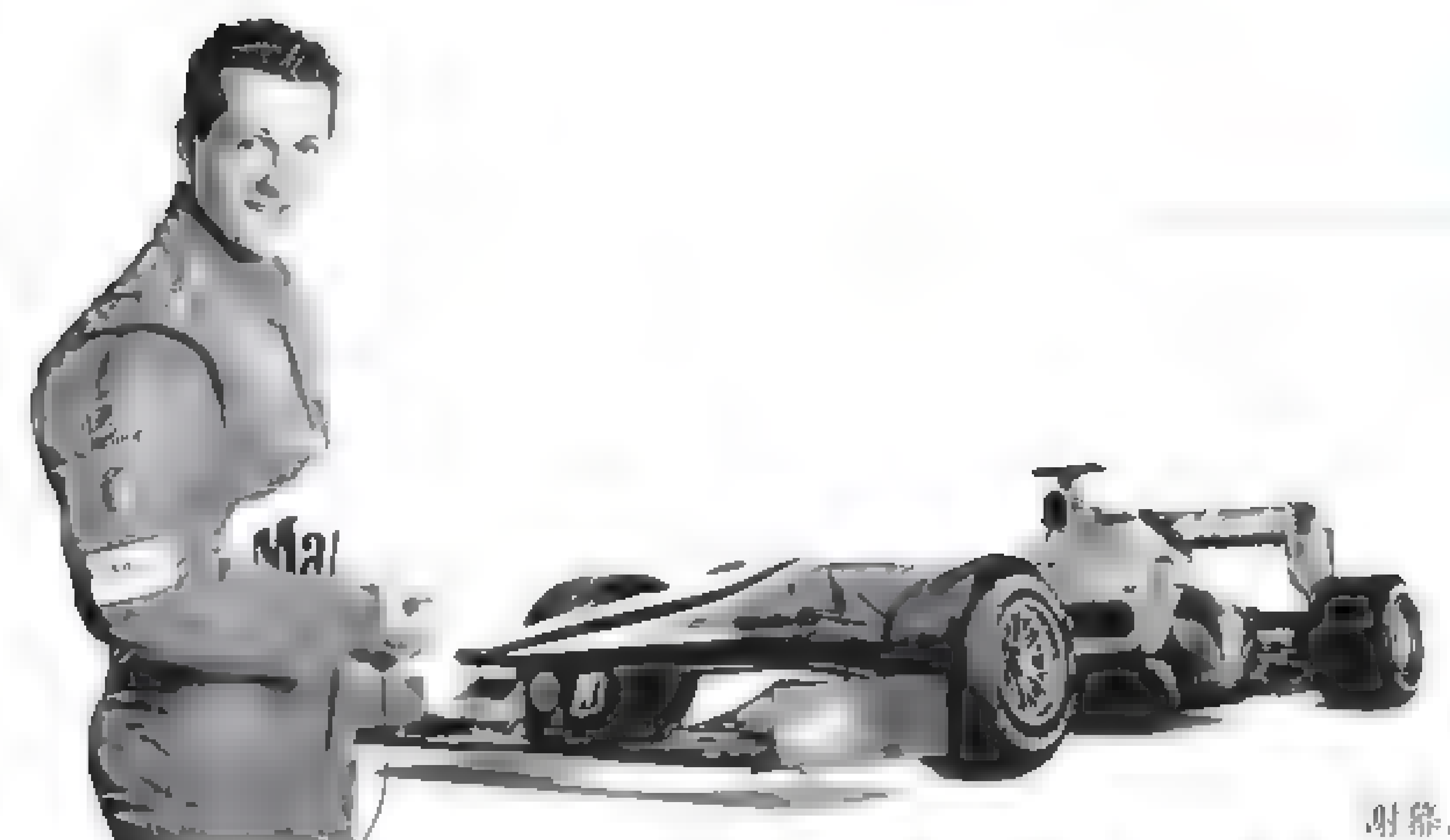
她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过，车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（李德忠摘自《北京日报》2014年1月9日，刘程民图）





永远的冒险家

●张铁风

舒马赫注定是个不平凡的人，也注定是一个永远的冒险家。他车手生涯的辉煌几乎与F1的风靡是并存的。他的表现甚至影响了F1的电视转播收视率，影响了其他车队和车手的竞争欲望，影响了F1在更大范围的推广。

舒马赫1969年1月3日出生于德国，他4岁就开始参加卡丁车比赛。他的父亲罗尔夫将一台小引擎装在一辆废弃的卡丁车上给儿子玩。从那时起，舒马赫和他的父亲就有了这项业余爱好。一年后，舒马赫与父亲开始在卡丁车赛道工作，白天在赛车场上班，冬季则是一名修烟囱的工人。这一年，舒马赫的弟弟拉尔夫（另一位知名F1车手）出生了。

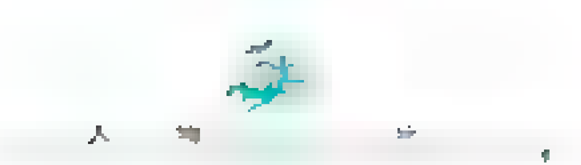
那条卡丁车赛道位于一个野生动物保护区内，速度要求相对比较低，并且只允许租用卡丁车。也许正因为如此，舒马赫和拉尔夫才有了随时可以驾驶卡丁车的机会。这是很实际的，父亲罗尔夫可以一边关注在赛道上的儿子，一边从事他出租卡丁车的工作。舒马赫的母亲伊丽莎白则在赛道边经营小吃店，后来发展成一个小餐馆。

这是一个幸福的小世界，可以确信：他们的生活是宁静和安详的。舒马赫后来说，他们的童年很有安全感，但是家人经常为钱发愁。舒马赫和拉尔夫就在这样简朴的环境中慢慢长大。那时候，舒马赫的理想职业是警察或者赛车手。父亲罗尔夫告诉他还是当警察好，因为赛车手的竞争实在太激烈。可是最终舒马赫兄弟还是选择了赛车，他们是那样疯狂地迷恋赛车，和心爱的卡丁车朝夕相伴，形影不离。谁也不会想到，许多年后，两兄弟居然会出现在世界上最惊险最刺激的F1赛道上，舒马赫更是成了家喻户晓的赛车英雄……

18岁时，舒马赫参加德国青年卡丁车大赛并获得了冠军，从此开始了职业赛车手的生涯。

时光倒流20年，在圣马力诺赛道，国际体育界、F1全世界的车迷，都应该永远记住那时、那地——1994年5月1日，舒马赫在塞纳赛车的残骸上获得了分站赛的胜利。也就是在那一天，一位车王令人震撼地悲剧性谢幕，这或许成就了另一位车王传奇性的登场。人们很难不产生这样的感觉：那是巴西车王塞纳，亲手把自己的衣钵交到了年轻的德国人舒马赫的手中。塞纳的意外死亡，使舒马赫的时代来得如此之快，又交接得如此之自然——这种“好莱坞式”的故事本身就是不可复制的。在F1越来越缺乏戏剧性和人为力量的今天，阿隆索和莱科宁们都不太可能像舒马赫一样，目睹一位前辈车王的悲剧结局。而舒马赫的存在，也使后来者不太可能像他一样，在一个时代的废墟上立刻修建起属于自己的大厦，因为他留下的不是“废墟”，而是一个真正辉煌的F1帝国！

许多年来，人们对F1车王舒马赫毁誉参半。或者说，这个传奇的结尾太强势，所以，对“后舒马赫时代”的这批新贵们来说，铸造下一个传奇的时机永远过去了——他们依旧可以写下属于自己的历史，但已很难再被称为“传奇”。舒马赫是个好人吗？但有哪种好人，会在1994年最后一站中故意把达蒙·希尔撞出赛道，又会在1997年对维伦纽夫做出几乎一模一样的“尝



试”？有哪种好人，会在一段时间内频繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的发车切线战术，即使面对自己的亲兄弟也从不手下留情，以至于弟弟拒绝参加哥哥的退役派对呢？

那么，舒马赫是个混蛋吗？但有哪种混蛋，会全心全意保护家人的隐私，为了孩子的健康成长而不让他们接近维修站？有哪种混蛋，会在横行F1的十多年中，与赛场之外的绯闻、丑闻、新闻绝缘，又会积极投身慈善事业，一声不吭地为东南亚海啸灾民捐出上千万美元善款？有哪种混蛋，会在各种类型的评奖中无数次当选“年度最佳运动员”，用三十年如一日的精神，全身心地投入一项真正的事业，从不分心，从不懈怠，从不放弃，也从不失去乐趣和热情？

或许还是套用那句话最为贴切：“一千个人眼中有一千个舒马赫。”回首舒马赫的职业生涯，他注定是一个颇具争议的人物：他经常受到同行的抨击，因为有他的存在，超越变得无比困难；有人说他是“神”和“鬼”的结合体，神是他在车迷心中的地位，鬼是对手对他的诋毁；他拥有私人飞机却抱怨超市里面的东西价格太贵；他每年有近6亿元人民币的收入，但生活中他很“吝啬”，当面对慈善事业，他却出手大方。他永远活在争议中，人们已经习惯了。当他离开后，F1赛道上缺少了很多话题，缺少了精彩的超越和果敢的“诡计”。或许，他代表了部分的F1精神，所以我们一直怀念他。

传奇，是因为传奇的舒马赫站立在巨人的肩膀上，笼罩在巨星的光芒中。如果没有塞纳，没有达蒙·希尔、维伦纽夫以及哈基宁，也就不会有车迷心中舒马赫那些经典的夺冠场面。舒马赫的第一个冠军，沾染着塞纳的鲜血；第二个，笼罩着希尔的恐惧；第三个和第四个，背负着“红色风暴”法拉利的王者归来，与“芬兰飞人”哈基宁的生不逢时。而正是哈基宁心灰意冷的提前抽身，使舒马赫最后的几次夺冠几乎都变成了孤独而“无趣”的胜利。传奇，从来都不是主角一个人锻造而成的：英雄，也需要同为英雄的对手。

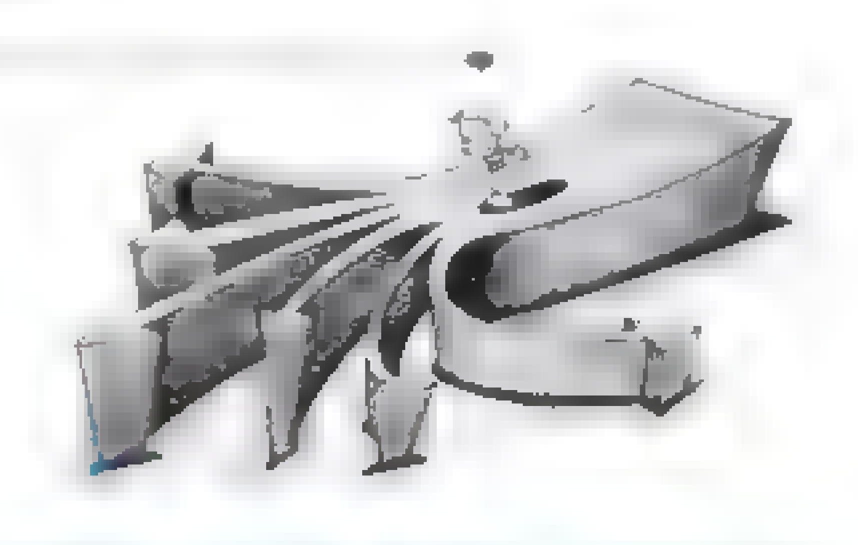
从最接近神的塞纳到最接近人的舒马赫，那是F1的英雄时代，那是F1最后一批凭借个人的力量就能扭转比赛结果的车手，那是F1最后一批超越了科技和钢铁而强势存在的勇士。但是，这样的英雄和勇士的时代，在塞纳与舒马赫转过身后，已经落下了沉重的帷幕。在舒马赫的职业生涯中，因为他的成名和实力，车队常常把夺冠重心向舒马赫转移，因此另一名车手就只能是配角，比赛时要为舒马赫断后，甚至要让出自己第一的位置。所以几乎舒马赫的所有搭档都是不愉快的。对于许多车手来说，舒马赫就是一座横亘在他们眼前的大山。他一走，大家冲击车手总冠军的希望好像突然增大了。如今，尽管舒马赫所在的F1车坛送走了车王，但从来没有哪一年的F1比赛，会像2006年那样充满了告别的惆怅。一代车王舒马赫在他的F1职业生涯中夺得7次世界年度总冠军后，他退役了。3年后，舒马赫又重出江湖，可毕竟岁月不饶人，在F1赛道再度奔驰3年后，他终于到了说再见的时候。

舒马赫告别F1，他创造和留下的却是一段无法复制的辉煌。如今的F1，牵引控制系统能使大部分车手在出弯时获得最佳速度，却没有多少人还明白在入弯时也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商业化的背景与密集的媒体覆盖率，使我们很难再看到血性和真性情。而这一切，使舒马赫的传奇变得更加传奇……因为舒马赫是一个永远的冒险家。

（骐 骐摘自《新民周刊》2014年第1期）

向往旅行

● 郭子鹰



当生活不尽如人意，向往旅行是自然而然的事情，因为旅行半似现实，半似梦幻；当生活春风得意，旅行仍然让人期待，因为旅行像是微甜的痛感，最深切地确认着你的存在。如此这般，你便相信这世上一定还有无法掌控的神秘、尚未探究的灵性。打开你的心，让缤纷的世界进来！

（陈三霞摘自中信出版社《理想国度》一书，魏 克图）

为什么不去爱

●李小兵

哈罗德走在路上的时候，他常常会想到过去。究竟是从什么时候开始，他与妻子说话的时候不再张开嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各样的菜谱，也不再侍弄后花园里的花草；她搬到了客房睡觉，给屋里挂上了厚厚的窗帘。哈罗德努力回想，那是从什么时候开始的呢？这些他坐在屋里从来不会去思考的问题，也从来不敢去回想的过往，就在他行走的时候，自然而然地浮现出来了，就像道旁自由生长的荷叶蕨、刺缬剪秋萝和栎木银莲一样。

《一个人的朝圣》里的哈罗德——65岁的英国老人，收到了20年未见的老友奎妮的信，信上说她得了癌症，将不久于人世，于是写信告别。哈罗德想起来，20年前她帮了他一个大忙，因此丢掉了工作，但是这20年来，他连一声“谢谢”都没有说过。于是他怀着给她的回信，走过一个又一个邮筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床边。

《斯特莱德故事》里的斯特莱德先生——70多岁的脾气古怪的美国老人，哥哥莱尔病重的消息传来，他意识到兄弟两人因为10年前的小小争执一直没有见面，于是他驾驶着自家破破烂烂的割草机上路了，花了7个星期到达了离家300英里之外的威斯康星州。

在这两个类似的故事中，两位老人都执意用他们所独有的方式来完成这趟朝圣之旅。他们都倔强地认为，如果他们能够坚持走完这条路，那么躺在病床上的那个人就能坚持下去。他们在路上都遇到了形形色色的陌生人，他们倾听别人的故事，也讲述自己的故事。让哈罗德感动的是，他可以在陌生人面前表现出不像自己的那一面，或者很久之前已经失去的那一面，甚至成为一个自己“可能会成为的人”——如果许多年前所做的选择不一样的话。这种感觉让他如获新生，他开始更多地想到：与莫琳坠入爱河时的美妙，没能给儿子戴维拥抱的遗憾。

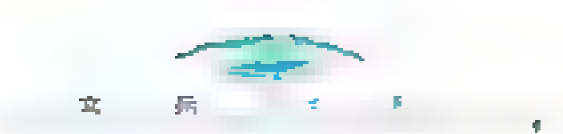
陌生人就像一面面镜子，我们不仅可以从他们身上看到新的可能，也可以看到旧的自己。

斯特莱德对时常因为小事而争吵的农场年轻修理工兄弟说：“这世上不会有人，比一个从小和你一起长大的兄弟更了解你的；也没有人，比你更了解他。我只是想和哥哥一起像小时候一样，看着满天的星星，彼此交谈，直到我们入睡。”听过了许多陌生人的故事之后，哈罗德认为，一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的。每个人都不懂得珍惜已经拥有的，又过于执着已经失去的。而这些路过我们生命旅程的人却提醒我们，因为怎样的迟疑和纠结，我们错失了原本应该快乐幸福的人生。



不是所有人都能有机会重走一遍人生路，去弥补我们的内疚与过失，找回生命中最重要的东西。问题是，在我们还能爱的年纪，为什么不去爱呢？别说来不及，你知道的，只要你愿意，一切都来得及。

（毛　毛摘自《时代青年》2014年第1期，喻　梁图）





骆驼和山羊

●许达然

骆驼缓缓前行，脚蹄强健，软硬都不怕，显然什么都适应了。我坐在它背上，铃铛叮当，看沙漠和我的身体一起摇晃。镇静的似乎只有骆驼，步步稳重，仿佛要走到沙漠与天空相交之处才停。然而久坐上面的我不但累而且已快饿扁了。

午餐，先吃小菜，小菜配饭已可填饱肚子，却还端来一碗肉，不知是什么肉。一听是驼蹄，吓了我一跳，刚才它还带我欣赏沙漠，现在就吃？主人看我吃惊，就殷勤地把肉夹进我碗里："吃啊！难得吃到的。骆驼能负重就是因为高跷的脚灵活。一只骆驼才有四个脚蹄，没有这东西就走不了沙漠。脚蹄衰老支持不住身躯时，骆驼当然要被杀掉。较稀奇的还是脚蹄。不要只看，吃啊！想想，这脚蹄带过多少人，从沙漠这边走到沙漠那端，载多重也不倒；即使倒下，若还活着都会再站起来。站不起来就可宰，现在既然宰了，就吃吧！如果嫌咸，撒点辣椒面，喝些酒，就感觉不出是驼蹄了。吃吧！既已煮了就吃，你不吃别人也会吃掉的。"

我仍吃惊，感到和我肤色相近的骆驼稳健地在沙漠走，走过我的身躯。

走出餐厅时，看到一只山羊，虽小，却已有胡须，被拴在墙角叫。我踏着凄厉的叫声缓缓走近，它惊慌退后；它踢不动墙，惶恐得连叫声也乱了。我捡起草要喂它，它仍继续踢墙。我伸出手要摸它，想使它镇静下来，它拼命避开。我想看看怎样解开它颈上的绳子，它却猛向我冲，但因被拴住就只能原地跳，跳得太激烈，颈都勒出了血。它不再挣扎了，依在墙角无助地看着绳子

晚餐，吃第三道菜时已饱了，忽然上了一只烤羊。小头朝着我们，没有眼睛，嘴含梨子，耳系彩带。主人要食客和食物合影。大家轮流上前站在羊旁边，拿着刀假笑着假装屠夫。大家都做完屠夫后就真的开始割肉吃了。好吃，非但不膻腥，还有一股香味。因为是小羊，所以不是很油腻；因为慢慢烤，油慢慢滴，肉才这样香嫩。而且是刚宰的，最新鲜。"怎么宰？""很简单，把头抓住，不管羊叫得多凄惨，都不要理睬，把头一割，血就喷出。养山羊就是要宰来吃的。吃啊！难得烤整只。吃，吃，快趁热吃。"

走出餐厅，我看到墙角放着一根绳子。

（丁香清幽摘自青岛出版社《为众生的悲心》一书，夏大川图）



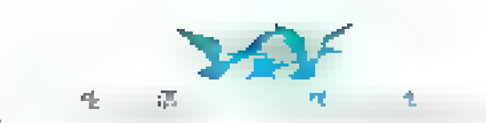
座位性格学

日本心理咨询网研究发现，人们出现在公众场合时，所选的座位会无意中透露个人性格的特征这就是座位性格学。一般来说，性格消极的人喜欢坐在靠近门口的地方；性格积极的人，喜欢往里坐，远离门口。同样的道理，在家庭餐厅或小酒馆里的长方形桌子前就座时，坐在桌子中间位子上的人，具有带动席间气氛的"领导气质"；远离中间位置的人，其参与席间交流的积极性依距离递减；坐在最靠近门口位子上的人最缺乏交流欲望

上午道德效应

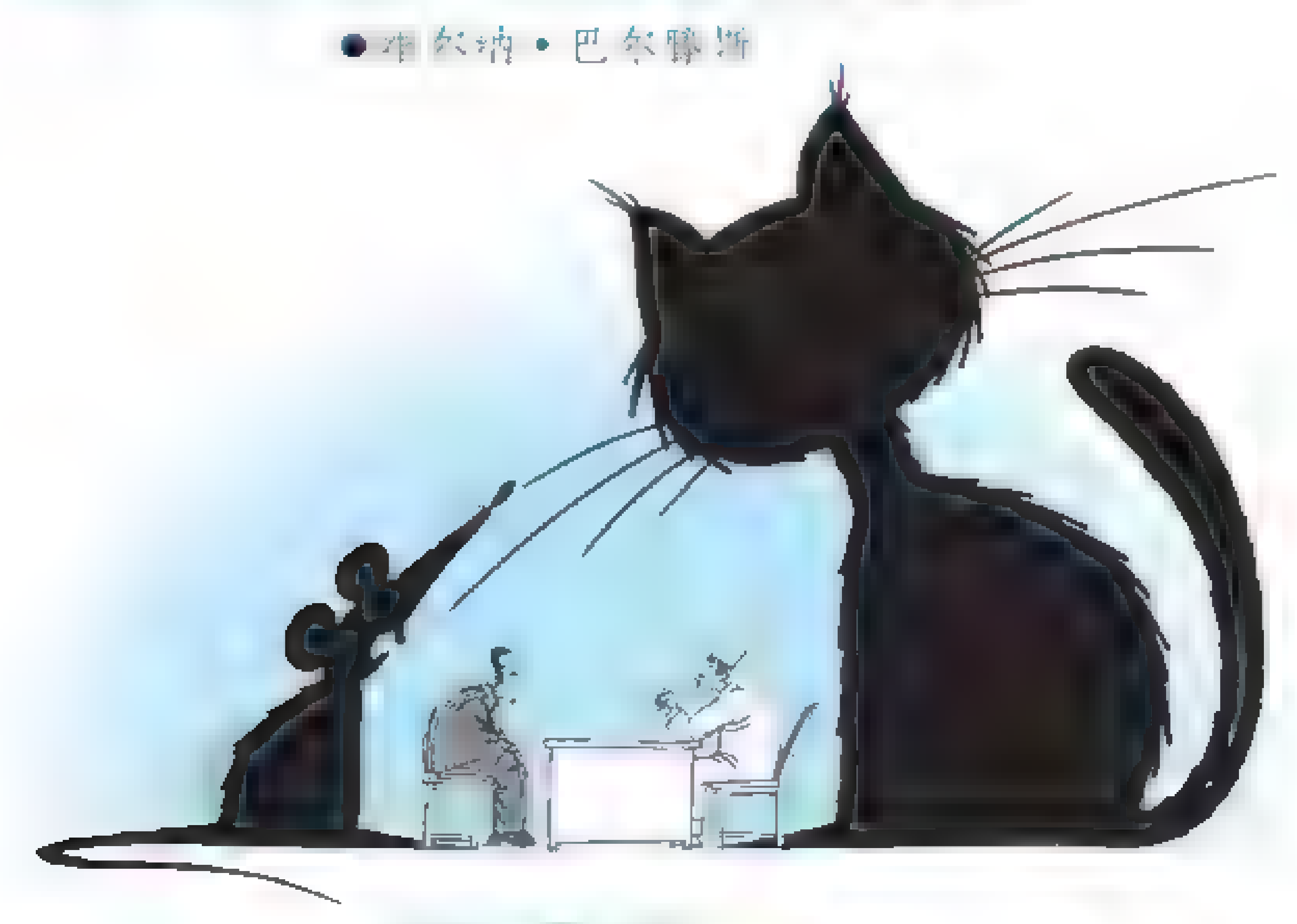
指人在一天当中自我控制不撒谎或不骗人的能力随着时间的推移而减弱，在下午比在上午更有可能出现不诚实的情况。哈佛大学以及犹他大学戴维德艾克勒斯商学院的研究人员在经过涉及"说谎、盗窃以及欺骗"等非道德行为的实验后得出结论，在早上进行实验时，出现不道德行为的概率较低。

（燕　儿摘自《年轻人》2013年第12期）



被医生吓死的病人

●韦尔纳·巴尔腾斯



一个男人被判处死刑，在监狱等待行刑。一个医生走进来，蒙上他的眼睛，用手术刀割开他手腕和脚踝的皮肤，同时在一个水袋上扎出一些小洞。刀割下去之后，马上让水滴在铁碗中，发出滴滴答答的声音。医生哼唱着一首简单的歌曲，声音越来越轻。渐渐地，滴水声越来越慢，男人没有了声息——他被自己血已流尽的错觉吓死了。实际上他流的血还不满一烧酒杯。

这个残忍的实验发生在20世纪30年代的印度，它被作为"负面感觉和想象的力量"的极端例子载入医学史。实际上，正是本该救人的医生，常常使病人觉得自己病入膏肓。在这种情况下，医生就是病人生病的原因：草率的诊断，对药物或手术风险和副作用的夸张警告，都可能给病人带来巨大损害；有时，只是负责钻孔的牙医的说话声都会引起病人的疼痛，尽管钻孔还未真正开始。

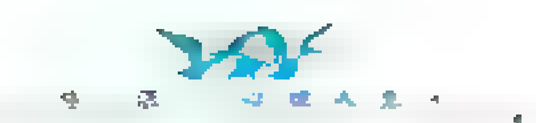
这种消极思想的力量几乎让凡斯·范德思走向毁灭。这又是一个广为人知的例子，也发生在20世纪30年代。这次是在美国。一天傍晚，范德思在亚拉巴马州的一块墓地中遇到一个巫医。他拿着一瓶发出恶臭的液体，在范德思的面前摇晃，然后预言他马上就会死了，没有活命的机会。

从那以后，范德思就像真的被诅咒了。他躺在家中，情况越来越糟。几天后，他病得不行，不得不住进医院。医生无法找出他生病的原因。后来，范德思的妻子对医生讲述了这个奇特的诅咒。医生最初十分迷茫，随后，他开始了表演。他找来范德思的家人，站在病床边，说他和那个巫医谈过话了，那个巫医当时把蜥蜴卵引进了范德思的胃里，一条小蜥蜴在那里孵化出来了，这个寄居在他身体中的爬行动物，会慢慢地从内部将他吞噬。

在医生的命令下，一个护士走进来，拿着一个装有催吐剂的大针管。医生把针扎进病人的身体，病人开始呕吐。在混乱中，趁病人没有注意，医生从口袋中拿出一条蜥蜴，带着胜利的微笑说："看，你吐出了什么？现在好了，诅咒解除了。"病人喝下一口水，陷入了深度睡眠。一周后，他出院了，完全恢复了健康。

[illegible]

在医学界，存在一种十分普遍的现象：病人在听到医生关于某种副作用的警告后，就真的会出现这种副作用，糟糕的好奇心引发糟糕的身体反应。在服药之后，病人开始察觉，说明书中列举的副作用一一出现：口干、皮疹、疲倦、视力障碍、便秘等



“可能出现的副作用”这种说法对有些病人来说就像一个可怕的诅咒。

美国人山姆·苏曼在20世纪70年代时被诊断为肝癌晚期。苏曼、他的家人和医生都认为他只能活几个月了，而他也确实在几周之后死亡。然而，尸检结果让所有医生大吃一惊：这是一个直径仅3厘米的小肿瘤，没有感染其他器官，癌细胞也没有转移。这个男人不是死于癌症，而是死于自己即将死于癌症的想法。

心身医学（研究心理对疾病影响的科学）认为：病人对医生语言的不同理解，会使治疗要么出现可怕后果，要么出现神奇疗效。相信女人更易死于早搏的女人，死亡率比没有这种想法的女人要高三倍。对所有人来说，负面感觉都会像高血压一样，极大地增加心肌梗塞的危险。非常典型的是，病人会在心肌梗塞发生前6个月内，出现筋疲力尽或绝望的症状。医生应该更多地关注病人的精神痛苦和情绪低谷，而不仅仅是观察高血压、糖尿病和升高的胆固醇等传统的风险因素。

在一个研究中，一组病人服食同样的药物，却被告知不同的药物价格。得知药物很贵的病人中85%都称疼痛减轻了，而那些故意被告知药品价格很低的病人有61%感受到疼痛减轻。医生也可以从每天的出诊中得出这个结论。很多病人都更倾向于服用昂贵的处方镇痛药物，而不是低价的非处方药。很多病人抱怨，廉价的药物不如昂贵的药物有效，尽管它们所含的有效成分可能完全一样。所以，医生应该尽可能多花时间向病人解释，廉价的药物和昂贵的药物一样有效，而不是简单地对他们说“医保不会为其他药物付款”。

此外，很多人因为害怕可能出现的副作用而选择不吃药。医生必须更好地对此作出解释。如今，制药公司正在履行越来越严格的药品安全义务，每一种副作用，哪怕只出现过一次，都必须列在说明书中。正因如此，再无害的药物可能带来的不良反应列出来也像一张恐怖清单。其实，这些副作用出现的概率比被雷电劈死还要小。

言语的力量

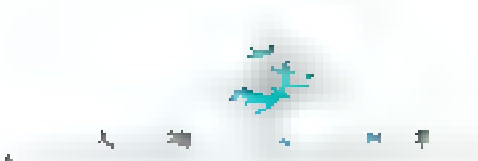
医生总是低估了他们言语的力量，所以专家建议，将来的医学专业学生必须学习和病人对话、交流，进行角色扮演训练，医生应该真正在医患互动的细节上下功夫。那些对医生来说很好理解的医学术语，却可能让病人误解，引发他们的强烈反应，大大降低疾病治愈的可能性。

美国心脏病医师、诺贝尔和平奖获得者伯纳德·劳恩在著作《疗愈的遗失艺术》中叙述了年轻的他做医生助手时经历的一件事。当时的主任医师情绪很糟，匆匆探视病人后，在病床边对其他医生说，这位女病人患的是典型的TS。TS在医学术语中是三尖瓣狭窄的意思，实际上大部分都不会带来很大的身体损害，绝对不算致命的疾病。女病人聚精会神地听着。探视之后，她对劳恩说：“看来一切都结束了，TS肯定意味着晚期。”尽管劳恩马上向她解释这个缩写的含义，并告诉她不需要担心，但她的状况还是迅速恶化。她呼吸困难，肺中的液体越积越多，数小时后，她便死于肺积水。

在医院里，每天都会出现医生不加考虑说出的话语，有的可能出自好意，最后却带来致命的后果。心慌意乱的病人会细细斟酌医生说的每一个字。如果医生在给孕妇做超声波的时候嘟囔了句“婴儿的头有点大”，本来满怀希望的父母可能立马就会想到脑积水或严重的残疾。“这种药可能会起作用”或“我们试试这种药”之类的话都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出来的专业术语（如在计算机断层扫描前说“现在我们把您切成一些薄片”）或报告好消息时采用负面的表达方式（如“肿瘤扩散的结果为负”）也会给无法很快理解其意的病人带来担忧。有些安慰也丝毫不起作用，只会引起病人不必要的不安，比如“您不需要害怕”“您感到疼就告诉我”或“现在会流一点血”。

就是那些已经意识到这个问题的医生，也陷入了一种两难的境地：尽可能全面地告知病人手术和治疗可能存在的风险和副作用，是他们的义务，但是实际上厚厚的手术同意书和风险说明书会让病人不安，而不是让他们安心。因此专家建议，医生应该只告知病人重要且频繁出现的风险因素，而不是每一种可能出现的微乎其微的反应。少数病人很早就知道怎样保护自己不受负面思想的干扰，他们扔掉手术风险说明书，在面对长达几页的手术同意书时，他们只是问：“告诉我要在哪里签字，其他的我根本不想知道。”

（朱权利摘自《海外文摘》2013年第9期，喻梁图）



●张自言



藏起烦恼的老顽童

虽身负盛名，但夏志清不是板着面孔、言辞严肃的学究。他语速飞快，情绪表达极端，一张嘴就爱憎分明。

他说鲁迅“有一点最不好：不喜欢自己的原配，但又不让她离开，不跟她生孩子，这对女性很残忍”。而他自己是老才子做派，怜香惜玉，恋爱也谈得浪漫。在他和张爱玲的通信中，关于自己的情史有坦白记载：年轻时追求过两位小姐未果，在第一段婚姻里跟陈若曦、於梨华都有婚外恋，最终和外国妻子离婚，和王洞结婚后还和陈若曦再坠爱河。这样还不算，为声明陈若曦《七十自述》中若干叙述为造谣，夏志清一一清点当年，令读者目瞪口呆。夏夫人王洞倒为丈夫鸣不平：“他觉得和这些女作家谈恋爱，是一件美好的事情，这些女作家觉得他很有用，不肯放弃他，一定要和他做朋友。但我真的没有想到，等到夏先生老了，她们来欺负夏先生。”

除了学问和重要事实，夏志清玩笑开得百无禁忌，是纽约学者圈里的老顽童。最著名的玩笑话是在跟王洞的婚礼上，他对举办婚礼的酒店赞不绝口，兴奋之余，转过身来对唐德刚说：“下次结婚再到此地来。”李安拍《色·戒》，王德威推荐夏志清做顾问，看片时夏志清会在不可怕的地方“哎呀”一声，把全场的气氛都搞乱；在最露骨的性描写部分，他突然跑去跟夫人说：“这个好像是真的！”

但鲜为人知的是，这样骄傲、浪漫、顽皮的夏志清，有一个患自闭症的女儿。在夏志清给张爱玲的信里，提到女儿自珍时他总是说“智慧未开”，张爱玲则说“自珍将来极有可能是幸福的”。编号为H17的夏志清信件按语里说到，女儿成年后和四个女孩同住，由安德生自闭症中心管理。“她不肯见人，也不许我们有访客，甚至不许我们接电话，像爱玲一样，把自己封闭起来。”

末淇撰文回忆过详细情况：“自珍自幼身体不够健全，到了晚上，脑波活动比白天活跃，非要父母轮流陪伴不可。志清在学校忙了一天之后，回家还要扮马驮她以逗她开心，等她安睡后，才定下心来做学问。”美籍华人周励写有一篇《纽约：飘逝的最后炉香——与夏志清谈张爱玲》，记录夏志清告诉过自己的一段往事：“有一晚，5岁的女儿要父亲背她到楼下大门口去玩，那天正是圣诞夜，有人醉酒吐了一地，夏志清背着女儿不慎滑倒，他一手撑地，另一只手紧紧保护背上的女儿，回来后胳膊疼了好几天，‘幸亏骨头没摔断’。夏公讲自己是被命运安排当了‘二十四孝父’，却生不出一个‘二十四孝子’。”

女儿降生时恰逢《中国现代小说史》的研究工作在进行。就是在照顾女儿的重任下，夏志清写完了有关钱锺书、张爱玲的重要章节。但在书信和友人的回忆文字中，从未见夏志清抱怨、诉苦，流露一点点负面情绪。他从来都是慈眉善目地交朋友、做学问、讲着开心的玩笑话。

对自己的成就，夏志清充分自知。就在一个月前，晚辈去拜访他，见到他问医生：“我到底怎么样？”医生答：“很好。”他说：“你别讲假话了，我们都是现代人，我不相信这套的，我已经永垂不朽了，因为我写了《中国现代小说史》。”

（张颖平摘自《看天下》2014年第1期，戴晓明图）



每逢佳节被相亲。

——某婚恋网站发布的《2013年中国人婚恋状况调查报告》显示，逼婚是单身人士面临的普遍问题

你别管我。

——据《文化报》报道，你可知道父母最想要什么？有媒体对5家大规模养老院进行调查发现，92%的老人喜欢跟儿女团聚。而最让父母伤心的话，则是“你别管我”

自拍是社交网络时代的“百忧解”。

——牛津大学出版社把selfie（自拍）作为年度热词，自拍可以缓解由于社交网络上他人良好形象的集中展现而造成的忧郁症状

请问5.6万的高收入够买几平方米房？

——国家统计局公布数据称，2013年城镇居民人均总收入29547元，可支配收入达到56389元（每月可支配收入4699元）即属于高收入城镇居民

因不属体制内，父母要求我拒绝工作，继续求职。

——北京一所知名大学的硕士毕业生王笑遇到了一个“难上加难”的问题：千辛万苦找到了一份不错的工作，却不能去做，他说出了这样的原因

全球贫富差距日趋严重，85位最富者可敌35亿最穷者。

——国际乐施会2014年1月20日发布的一份名为《为少数人打工》的报告显示，如果将全球最富有的前85位亿万富豪的财富加在一起，这一数字相当于35亿最贫穷人口的财富总和

在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。

——三

男人都是孩子，需要用一生的时间来长大。女人都想当孩子，最擅长的角色却是妈妈。

——苏岑

女人喜欢的女人才是男人真正喜欢的女人；男人喜欢的男人才是女人真正喜欢的男人。

——婚姻情感专家研究成果

如果将这些证件（证明）按时间顺序铺开，那“就是一个人的一生”。

——据不完全统计，一个中国人一生可能需要70多个证，属于“必需”的有30～40个

你为什么点“赞”？

——1.看到你发的内容了；2.希望保持联系，又缺乏勇气害怕尴尬；3.不想说啥，点“赞”表示礼貌；4.不愿“昧着良心”说好话，点“赞”来还人情；5.当朋友出糗时点“赞”调侃

移动电话及平板电脑是“茶壶在21世纪的替代物”。

——在家庭中拥有多设备之前，人们在看电视的时候，碰到广告会去倒杯茶或咖啡，但现在人们会很快去拿起其他电子设备。一个名为“英国之未来”的研究项目显示，一小时内，人们在电子设备间的切换高达21次

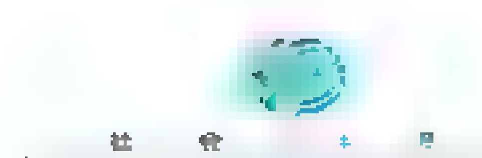
生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

——叔本华

发火前不妨问自己4个问题：1.是不是小题大做了？2.是否有人比我更糟？3.事情能否有转机？4.能否接受眼下的感受？

——心理学家研究发现，人生气10分钟耗费掉的精力不亚于参加一次3000米赛跑，且生理反应剧烈，分泌物比在任何时候都复杂，且有一定毒性，伤人伤己

（章道银、汪杰、洪耀、赵凌云等摘）



[illegible]杂志封面的大陆企业家，马云不但没留过学，还经历过两次高考失败。

[illegible]对教育极度重视的中国父母，仍然执着地希望将子女送往海外留学，甚至于不计代价

留学海外值不值

●高珮莙

海归拿高薪的时代一去不返

不久前，即将于2014年7月踏出校门的准毕业生李妍，从英国伦敦政治经济学院回到北京，开始找工作，却意外地发现，外国大学的文凭没有想象中好用。

“我不在乎赚多少钱，但必须能解决户口问题。”这个25岁的女孩坚定地告诉笔者，“如果没有户口，我宁愿离开这座城市。”

北京的户口政策对留学生有所倾斜，但在艰难程度堪比千军万马过独木桥的应届生就业市场上，这样的要求并不算低。为此，李妍先后参加了国家公务员考试、北京市公务员考试和一些事业单位招考，至今仍在焦急地等待结果。

25岁的薇薇安·于在美国拿到了传媒硕士的学位，两年时间里，她的父母为此花了15万美元。她在美国和中国的好几个地方投了简历，但都没成功。“我最终靠家里的关系，在一个美籍华人开的公司得到了实习机会，但总是感到不舒服。”她说，“我想放弃，但不相信自己还能找到另一份工作。”

北京男孩杰瑞·杨在英国拿到硕士学位后，又在美国继续攻读了MBA，但目前的月收入只有1800美元左右。“在美国时，我并没有泡图书馆，而是在研究当地的房地产市场。我用父母的钱在曼哈顿买了一套小公寓，现在我靠这份租金生活。”他说，“我后悔没有省下留学的钱，多投资几处房产，因为学位没法帮助我找到如此高回报的工作。”

求职网站“前程无忧”的首席人力资源专家珍妮弗·冯说，持有海外或本地的大学学位，找工作的起点和薪水“没有很大区别”。海归一定能拿到高薪的时代，已一去不复返。如今的留学生，有很大一部分只能算是平均水平的中国学生，甚至有些是未能进入中国大学、低于平均水平的学生。同样，他们上的外国大学也可能并不是一流的。

在海外学习英语也变得不再那么重要。招聘人员表示，从本地接受英语教育的毕业生中，完全可以找到满足要求的员工。

作为中国第二大富豪宗庆后唯一的女儿和继承人，娃哈哈集团的“公主”宗馥莉曾在海外接受高等教育。但《金融时报》称，宗庆后在新闻发布会上公开表示，30多岁的女儿“既不了解中国企业的现状，也不了解国际形势”。



有钱没钱，都要送子女出国留学

自上了外国语高中以来，去美国留学，便是埃琳娜·高一直以来的愿望。但直到在国内取得硕士学位，这个27岁的河南女孩才如愿以偿地拿到了心仪美国大学的录取通知书。

美国高昂的学费和生活费，是埃琳娜迟迟未能踏出国门的最大障碍。虽然她家境尚可，但她并不希望父母为自己付出太多。拿到较高的奖学金是她出国留学的前提。

对于25岁的高薇（音）而言，上墨尔本大学本不是她的第一选择，但



她没能考入中国的顶尖大学。4年下来，她在墨尔本的生活开销达到100万元人民币，但对于她在南京经商的父母而言，这点钱“没什么大不了”。“那不是我的钱，所以我对所谓的投资回报没什么概念，但我有4年的美好回忆。”她告诉《金融时报》的记者。

在中国，埃琳娜和高薇的选择并不鲜见。随着中产阶级力量的日益壮大，无论有钱没钱，中国父母都越来越希望送子女出国留学。

据美国《国际商业时报》报道，中国90%资产超过1亿元人民币的富人计划将孩子送到国外，而拥有100万美元以上的父母中，有85%愿意送孩子出国接受教育。2013年年底，在世界各地留学的中国学生人数为45万；到2014年，送孩子出国留学的中国家庭将达到50万个。

《金融时报》称，过去10年里，中国留学生数量增加了3倍多，而且还在继续增加，来自中下层家庭的留学生数量增长尤为明显。据中国社会科学院的一份报告称，2009年年底，出身自中下层家庭的留学生仅占总数的2%，但到2010年年底，这一比例已上升至34%。

美国的高等教育是中国父母的首选，英国和澳大利亚紧随其后。中国父母非常重视孩子的“全面发展”和“素质教育”。“无法培养批判性思维”的中国教育，则因“过于死板机械和过分强调死记硬背”而备受责难。

希望“创收”的外国大学，也越来越依赖来自中国学生的费用。美国教育情报中心发布报告称，中国的中产阶级家庭已成为最大的教育资本来源，家庭年收入在30万元左右的父母，希望花三四年的收入，为孩子“买”来外国大学的学位。近40%的中国家庭相信，花20%～50%的积蓄让孩子出国留学是值得的。

留学海外仍是不错的选择

为了供26岁的顾慧妮（音）在美国哥伦比亚大学攻读新闻学硕士学位，父母花了50万元。“我去美国的费用高得就像每天都住在四星级或五星级酒店里。”这个年轻的女孩用流利的英语告诉《金融时报》的记者。毕业后，顾慧妮加入了一家教育咨询公司，希望“帮助别的家庭避免类似的错误”。

28岁的桑德拉·尤知道自己的家庭无法负担她在国外上本科的费用，因此她在中国上大学，然后花一年时间去约克大学读公共经济学硕士学位。那一年她花了26万元，而她在中国股票公司就职的起薪是22万元。

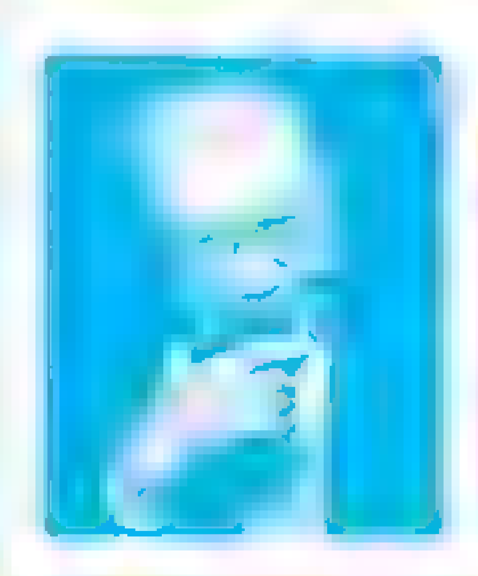
埃琳娜暂时不用发愁找工作的事，她离博士毕业还有四五年时间，更何况，父母早已在她就读的明尼苏达州买下了一栋房子，她希望能留在那个国家。“独门独院的两层大房子，只花了100多万元人民币，而且是完全属于个人的产权。在北京，这样的价格简直难以想象。”与许多送孩子留学海外的中国家庭一样，钱不是埃琳娜家最大的问题，但作为独生子女，她不知道该如何处理父母养老的问题。“如果将来父母不愿意来美国，也许我会选择回国。”说到这里，她有些困惑。

中国第一批留学生之一的夏颖琦（音）现在在北京的政府部门工作，负责引进高素质海归人才。“留学不仅仅与工资和工作有关。生活在国外，整个国家都是你的大学。”他告诉《金融时报》的记者，“我认为这是个不错的选择。”

（项　涛摘自《青年参考》2014年1月9日，邝　飚图）

对美国说NO

●王恩山



1946年，已是著名力学专家的钱伟长，放弃了年薪8万美元的优厚待遇，以探亲为由从美国回国，随即在清华大学机械系任教。为培养更多好学生，他一个星期讲17堂课（一般教授只上6堂即可）。尽管如此，钱伟长那时的月工资为15万金圆券，只够买两个暖瓶，日子几乎无法维持。迫于生计，他只好在北京大学工学院和燕京大学工学院兼课，奔波于3所大学之间，但仍不得温饱，最后他不得不向单身同事、老同学借贷度日。1948年，友人捎信给钱伟长，告知美国加州理工学院喷射推进研究所工作进展较快，亟愿他回该所复职，携全家去定居并给予优厚待遇。于是，他到美国领事馆申办签证，但在填写申请表时，发现最后一栏写有“若中美交战，你是否忠于美国?”一项，钱伟长毅然填上了“NO”。时局纷乱之时，他选择了留在祖国。

（冰　淑摘自新星出版社《散落的历史》一书）



中国人的旅游观

● 马 中

在中国，竹子上刻字、岩洞中题字、城墙上留字，自是文人雅士的习惯。古代文人写诗，题目常常爱写成“题×××壁”“题×××山”：“不识庐山真面目”是苏东坡刻在庐山西林壁上的，“两山排闼送青来”是王安石刻在湖友湖阴先生房子的墙壁上的。幸亏水上不能写字，不然估计“疑是银河落九天”就被李白写到瀑布上去了。在国人耳熟能详的《西游记》里，孙悟空在佛祖的中指上写道“齐天大圣到此一游”，还在拇指上撒泡尿，成为坏样板，为中国孩子上了一堂别开生面的启蒙课。

美国孟菲斯大学历史系教授孙隆基有一个有趣的观点：国人缺乏公共空间的基本礼貌的原因在于对婴儿排泄习惯的训练太过随便。按照中国的传统习惯，一般让孩子穿“开裆裤”，可以随时随地大小便。受这种教育长大的人，当众擤鼻涕、挖鼻屎、搓身上的汗垢，在人群中放屁，吃饭时将骨头吐在桌子上，把公共场所当作随便可以丢垃圾的地方，不守时间，不守规则，对身体的多余动作不去控制等，就都不奇怪了。

“将‘粪便’任意地倒入客观世界的倾向还包括：在公共场所动辄毫无节制地将怒气和敌意发泄在陌生人身上，以及一种克制不住的侮辱别人的冲动。”孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中如此写道。

现在，华人舞蹈队在纽约十分活跃。凡是华人社区的大众性活动或大型活动，中老年舞蹈队的身影都会出现，为中外民众送去腰鼓表演、传统舞蹈。平日里，他们就在布鲁克林的日落公园里排练。但因前去该公园锻炼或跳舞健身的华裔民众越来越多，且华人大多喜爱在音乐的伴奏下大跳集体舞或交际舞，所以总是引来不堪这些音乐与噪声骚扰的公园周围居民的抗议与抱怨。结果是，有警员前来将带头者铐起来并开出传票，被诉者不得不出庭应诉。

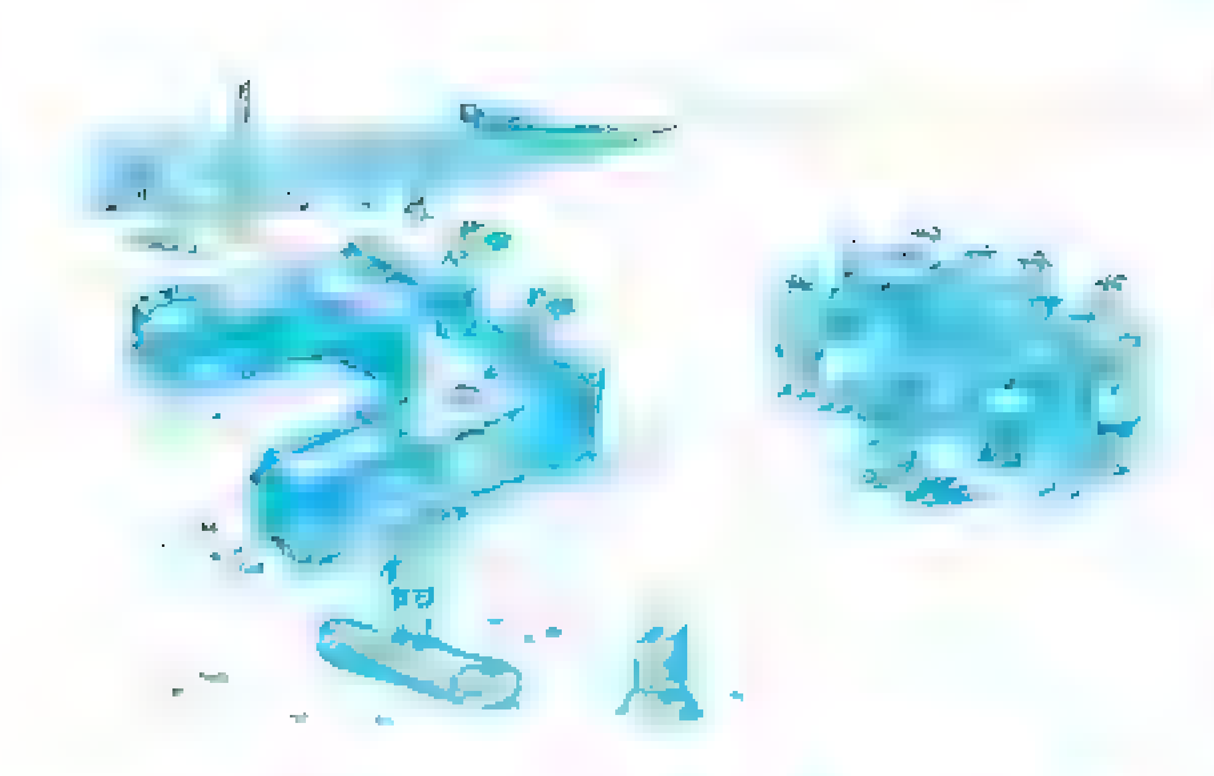
可以说，“占领公共空间”在外国人看来是一种艺术，也是一种抗议的力量，但在中国人看来，不过是日常习惯的一种而已。

学者朱大可认为，中国人缺乏公共空间的基本礼貌，肆无忌惮地大声喧哗是其中一种表现。此外还有碰撞别人后毫无反应，更不会致歉；在车上哄抢座位，拒绝给老人和孕妇让座；随地吐痰和小便，吃饭时大声咀嚼。

但这些在中国几乎是约定俗成的规矩，在大多数国人看来，并不觉得不妥。每年杭州西湖都有许多游人会把脚伸进湖中，杭州市西湖风景名胜区管委会认为：“这从侧面说明了西湖水质好，大家愿意亲近，我们挺欣慰的。”支持此行为的一些人认为，动辄责怪“国人素质低下”缘于自卑。没必要一遇到事情，就拿国民素质低来说事儿。

在全球化的趋势下，一场自上而下的生活习惯改良运动渐次在中国大地展开。与1952年的“爱国卫生运动”和1981的“五讲四美三热爱”活动，甚至1934年至1949年间，“中华民国”政府推出的“新生活运动”





如何辨别各国游客

◎林碧波

1

一个黑压压的旅游团，有秩序地排成两列纵队，团里全是老头老太太，清一色戴着宽檐帽，老太太个个化得像妖婆一样，老头都戴着金属框眼镜的，那是日本老年游客。

穿得像公主一样，手里搭着一个“驴牌”（LV）包的，是欧洲女游客。

西装革履，腰里系着个送水师傅常带的零钱小包，皮带上扣着一串钥匙的，是中国游客

裹着羽绒服，短发染成紫红色、红褐色的，是俄罗斯大妈

长得像韩国人那样的，就是韩国游客。

2

在博物馆里面无表情听着导游讲解，然后突然集体爆笑，或者集体发出类似“哇，好厉害”这样的惊叹声，把周围人吓得不明所以的，是日本游客

在博物馆里开着闪光灯对每一件展品拍照的，拍好后看了不满意还要再拍一张的，是一小撮中国游客。

绝大多数中国游客不会出现在博物馆里，因为那是自费项目，更何况有比逛博物馆更重要的事情。

3

人手一台或一台以上单反，用来拍食物、LV店、自己以及陌生事物的，是中国游客。

人手三台或三台以上卡片相机，用来多角度同时拍自己的，是日本青年游客。

用手机自拍之后立刻上传“非死不可”（Facebook）的，是美国游客

不知道自己相机开关在哪里的，是俄罗斯游客。

4

在教堂里面无表情听着导游讲解，然后面无表情出去抽烟的，是中国中老年游客。

在教堂里大为感动并心中暗暗发誓回去一定要信基督教的，是中国青少年文艺小清新游客。

幻想着在教堂里做爱的，是美国游客。

5

在咖啡馆里站着一口气把滚烫的浓缩咖啡喝下去后走人的，是意大利游客。

在咖啡馆一杯咖啡、一块蛋糕、一根烟坐半天的，是欧洲其他国家的游客。

在咖啡馆要可口可乐的，是美国游客。

在咖啡馆要开水的，是中国游客。

（小　昕摘自《都市快报》2014年1月12日，［罗马尼亚］巴维尔图）

相比，以往都是中国社会内部的运动，而这一次则是因为国际交往而起，它可以与提升现今中国国家软实力、提升国际地位相提并论。

至于谁在抹黑中国游客，涉及对文化的尊重与了解，游客的品位、消费习惯，以及民族情感的好恶，实在过于复杂。从笔者采访得到的数据而言，中国年轻一代的情况优于前辈，因为受过良好教育，出生在殷实地区的人居多。

类似的例子可以从邻邦的日本人身上看到：明治维新时期，“日本现代警察之父”川路利良曾被派去法国考察，他在坐火车的时候出恭，按照日本国内当时的习惯，他用报纸包着大便丢出了窗外，结果砸中一人，大出洋相。可时过境迁，随着教育的普及和教育程度的深化，日本人成为各旅游国家最受欢迎的游客。

即使如此，日本人依然在反省，他们认为，他们在国外过度亲切，那些习惯性带着的、却没有眼神交流的微笑，总会招来欧美人的反感。

（熙　珍摘自《中外文摘》2014年第1期，黎　青图）



我来过，我很乖

●佚　名

有一个小女孩，她的名字叫佘艳，她有一双亮晶晶的大眼睛和一颗透亮的童心。

她是一个孤儿，她在这个世界上只活了8年，她留在这个世界上最后的话是——“我来过，我很乖”。

我自愿放弃治疗

她一出生就不知亲生父母是何人，她只有收养她的“爸爸”。

1996年11月30日（农历十月二十日），“爸爸”佘仕友在永兴镇沈家冲一座小桥旁的草丛中发现被冻得奄奄一息的这个新生婴儿时，注意到她的胸口处有一张小纸片，上面写着：“农历十月二十日晚上12点。”

家住四川省双流县三星镇友爱村二组的佘仕友当时30岁，因为家里穷，一直找不到对象，如果要收养这个孩子，恐怕就更没人愿意嫁进家门了。

看着怀中小猫一样嘤嘤哭泣的婴儿，佘仕友几次放下又抱起，转身欲走又回头，这个小生命已经浑身冰冷哭声微弱，再没人管只怕随时就没命了！

咬咬牙，他再次抱起婴儿，叹了一口气：“我吃什么，你就跟我吃什么吧。”

佘仕友给孩子取名叫佘艳。单身汉当起了爸爸，没有母乳，也买不起奶粉，他就只好给孩子喂米汤，所以佘艳从小体弱多病。但是小佘艳非常乖巧懂事。

春去春又回，如同苦藤上的一朵小花，佘艳一天天长大了，她出奇地聪明乖巧，乡邻都说捡来的娃娃智商高，都喜欢她。

她知道自己跟别家的孩子不一样，这个家得靠她和爸爸一起来支撑，她要很乖很乖，不让爸爸忧心、生气。

上小学了，佘艳知道自己要好好上进，要考第一名，不识字的爸爸在村里才会脸上有光，所以她从没让爸爸失望过。

她给爸爸唱歌，把学校里发生的趣事一件一件讲给爸爸听，把获得的每一朵小红花仔仔细细贴在墙上，偶尔还会调皮地出道题考考爸爸……

每当看到爸爸脸上的笑容，她都会暗自满足：虽然不能像别的孩子一样有妈妈，但是能跟爸爸这样快乐地生活下去，也很幸福了。

从2005年5月开始，她经常流鼻血。有一天早晨，佘艳正准备洗脸，突然发现一盆清水变得红红的，一看，是鼻子里的血正向下滴，不管采用什么措施，都止不住。实在没办法，佘仕友带她去乡卫生院打针，可小小的针眼竟也出血不止，她的腿上还出现许多“红点点”，医生说：“赶快到大医院去看！”

来到成都的大医院，正值会诊高峰，佘艳排不上号。她独自

坐在长椅上按住鼻子，鼻血连成线直往下流，染红了地板。她觉得不好意思，只好端起一个便盆接血，不到10分钟，盆子里的血就盛了一半。

医生见状，连忙带孩子去检查。检查后，医生马上给余艳开了病危通知单——她得了“急性白血病”！这种病的医疗费用非常昂贵，一般需要30万元！余仕友蒙了。

看着病床上的女儿，他只有一个念头：救女儿！他找遍了亲戚朋友借钱，但东拼西凑的钱不过杯水车薪，距离30万实在太远。他决定卖掉家里唯一还能换钱的土坯房，可是因为房子过于破旧，一时找不到买主。

看着父亲那双忧郁的眼睛和日渐消瘦的脸，余艳总有一种酸楚的感觉。一次，余艳拉着爸爸的手，话还未出口，眼泪却掉了出来：“爸爸，我想死……”

父亲一双惊愕的眼睛看着她：“你才8岁，为啥要死？”

“我是捡来的娃娃，大家都说我命贱，害不起这病，让我出院吧……”

6月18日，8岁的余艳代替不识字的爸爸，在自己的病历本上一笔一画地写道：“自愿放弃对余艳的治疗。”

8岁女孩乖巧安排后事

回家后，从小到大没有跟爸爸提过任何要求的余艳，向爸爸提出两个要求：她想穿一件新衣服，再照一张相片。她对爸爸解释说：“以后我不在了，如果你想我了，就可以看看照片上的我。”

第二天，爸爸叫上余艳的姑姑陪着她来到镇上，花30元给余艳买了两套新衣服，余艳自己选了一套粉红色的短袖短裤，姑姑给她选了一套白色红点的裙子，她试穿上身就舍不得脱下来。

三人来到照相馆，余艳穿着粉红色的新衣服，双手比着V字手势，努力地微笑，最后还是忍不住掉下泪来。

她已经不能上学了，她长时间背着书包站在村前的小路上，眼睛总是湿漉漉的。

如果不是一个叫傅艳的记者，余艳将像一片悄然飘落的树叶一样，静静地在风中飘落……

傅艳从医院方面得知了情况，写了一篇报道，详尽叙说余艳的故事。旋即，《8岁女孩乖巧安排后事》的故事传开了。成都人被感动了，网民也被感动了。人们为这个可怜的女孩心痛不已，从成都到全国乃至全世界，现实世界与互联网空间联动，多方爱心人士开始为挽救这个弱小的生命捐款。

短短10天时间，全球华人捐助的善款就已经超过56万元，手术费用足够了，小余艳的生命之火被爱心再次点燃！

6月21日，放弃治疗回家的余艳被重新接到成都，住进了市儿童医院。

余艳接受了常人难以忍受的化疗，小女孩的坚强令所有人吃惊。她的主治医生徐鸣介绍，化疗阶段胃肠道反应强烈，余艳刚开始时经常呕吐不止，可她连吭都没吭一声。

刚入院时做骨髓穿刺检查，针头从胸骨刺入，她没哭，没叫，眼泪都没流，动都不动一下。

余艳从出生到死亡，没有得到过一丝母爱。

当徐鸣医生提出“余艳，给我当女儿”时，余艳目光一闪，泪水一下就涌了出来。

第二天，当徐鸣医生来到她床前的时候，余艳竟羞答答地叫了一声：“徐妈妈。”徐鸣开始时一愣，继而笑逐颜开，甜甜地回了一声：“女儿乖。”

第二天，徐鸣到病房，给余艳穿上了一双白色的袜子，并不经意地对她说：“穿上这个，免得凉。”余艳开心地说：“妈妈，这是我第一次穿袜子。”

徐鸣医生觉得自己心里像针扎一样难受，她问余艳：“告诉妈妈，你还想要什么？”

余艳低头害羞了半天，然后怯怯地说：“我想有一双红皮鞋，配上白袜子，好像白雪公主啊。”

当天晚上，徐鸣医生下了班之后，打车赶到一家童装专卖店，花80元买了一双红皮鞋，又买了两双白袜子。

第二天到病房，她给余艳穿上白袜子、红皮鞋。余艳坐在床边，脚不沾地，欢喜得不得了。

那段时间，病房里堆满了鲜花和水果，到处弥漫着醉人的芬芳。

两个月的化疗，余艳陆续闯过了9道“鬼门关”，感染性休克、败血症、溶血、消化道大出血……每次都逢凶化吉。

由国内权威儿童血液病专家共同会诊确定的化疗方案，效果很好，白血病已经被完全控制住了！所有人都在企盼着余艳康复的好消息。

但是，化疗药物使用后可能引起的并发症非常可怕。而与别的患白血病的孩子相比，余艳的

体质较差。经此手术后她的体质更差了。

2005年8月20日清晨

她问傅艳："阿姨，你告诉我，他们为什么要给我捐款？"

"因为，他们都是善良人。"

"阿姨，我也要做善良人。"

"你当然是善良人。善良的人要相互帮助，就会变得更加善良。"

余艳从枕头下摸出一个数学作业本，递给傅艳："阿姨，这是我的遗书……"

傅艳大惊，连忙打开一看，果然是小余艳安排的后事。

这是一个年仅8岁、生命垂危的孩子，趴在病床上用铅笔写的3页纸的遗书。

开头是"傅艳阿姨"，结尾是"傅艳阿姨再见"，整篇文章全部是关于她离世后的"拜托"，以及她想通过媒体向全社会关心她的人表达感谢与道别。

"阿姨再见，我们在梦中见。傅艳阿姨，我爸爸（的）房子要垮了。爸爸不要生气，不要跳楼。

"傅阿姨你要看好我爸爸。阿姨，医我的钱给我们学校一点点，多谢阿姨给红十字会会长说。我死后，把剩下的钱给那些和我（得）一样病的人，让他们的病好起来……"

这封遗书，傅艳看得泪流满面，泣不成声。

我来过，我很乖

8月22日，由于消化道出血，几乎一个月不能吃东西而靠输液支撑的余艳，第一次"偷吃"东西，她掰了一块方便面塞进嘴里。很快消化道出血加重，医生和护士紧急给她输血、输液……看着余艳腹痛难忍、痛苦不堪的样子，医生和护士都哭了，大家都想帮她分担痛苦，可是，尽各种办法还是无济于事。

最后，余艳在极端的痛苦中离开了这个世界。医生在她停止呼吸后，仍然不遗余力地抢救了80分钟，最终也没能挽回这个幼小的生命。

所有人都无法接受这个事实：那个美丽如诗、纯净如水的"小仙女"真的去了另一个世界吗？

8月26日，她的葬礼在小雨中举行。成都市东郊殡仪馆火化大厅内外站满了热泪盈眶的市民。

为了让这个一出生就被遗弃、患白血病后自愿放弃治疗的女孩，最后离去时不至于太孤单，来自四面八方的"爸爸妈妈"们默默地冒雨前来送行。

余艳安静地躺在鲜花丛中，脚上穿着白袜子和红皮鞋——这是她心目中白雪公主的样子。

笑吟吟的照片

碑文正面上方写着："我来过，我很乖（1996.11.30—2005.8.22）。"

后面刻着关于余艳身世的简单介绍，最后两句是："在她有生之年，感受到了人世的温暖。小姑娘请安息，天堂有你更美丽。"

遵照小余艳的遗愿，剩下的54万元医疗费作为生命的馈赠留给了其他患白血病的孩子。这7个孩子分别是杨心琳、徐黎、黄志强、刘灵璐、张雨婕、高健、王杰。这7个可怜的孩子，年龄最大的19岁，最小的只有两岁，都是家境非常困难，挣扎在死亡线上的贫困子弟。

9月24日，第一个接受余艳生命馈赠的女孩徐黎在华西医大成功进行手术后，她苍白的脸上挂上了一丝微笑："我接受了你生命的赠予，谢谢余艳妹妹，你一定在天堂看着我们。请你放心，以后我们的墓碑上也要刻上：我来过，我很乖……"

（梦　雪摘，李　晨图）

放弃

●于丹

没有钱要会赚钱，有了钱要会用钱。

"幸福不是用金钱可以买得到的"，从前农业社会里面比较有思想的人都这么说，这点并没有错。

不过，幸福也不是可以卖得掉的，放弃金钱未必一定可以换来幸福。这话，他们似乎没有说过。

有一个经商致富的人不断诉说财富给他带来许多痛苦，我问："那么，为什么不放弃财富呢？"他默默无语。

如果一个家境贫寒的人向我诉说贫穷的痛苦，那么就轮到我默默无语了。

（史东彬摘自大林出版社《我们现代人》一书）

光的鳞片

●[日]西村寿行　蒋丰健 译

从前，我做过一段时间渔夫。

我父亲是濑户内海的一个小船主。二战日本失败后，我出生在一个无名的小岛上。小岛就像一个孤零零地突进海面的脓肿。

在岛上梯田的一角有片桃树林，当这片桃树林着上淡淡的颜色时，鲅鱼的捕获期就开始了。

鲅鱼捕完了就捕真鲷。

真鲷捕完轮到捕银鲳，银鲳捕完就是冬天了。而冬天呢，我记不太真切了，好像是捕玉筋鱼吧。

冬天的海上很冷，尤其是夜里，虽然穿着好几件内衣，但受了潮，又沉又冷。渔船一直在海浪上摇摆。因为我是新手，就负责看汽船。

前辈渔夫在睡觉，我则茫然地望着海。海面上，电池灯投下的亮光被无数的波浪反射着，就像光的鳞片一样一闪一闪的。望着望着，不知怎么的心情就有些悲伤，或许是那受潮衣服的沉重和冰冷诱发的吧。

一天夜晚，一艘装点着华丽灯饰的船打这里通过，那是一艘豪华客轮。这艘船早早地避开了我们的渔船，但没有离得很远，是紧挨着我们旁边开过去的。

想必是为了显示那是客轮，大批的男女涌到船舷上。客轮有楼房的两层或三层那么高。男的女的都从上面望着我，都是些盛装的男人和女人。女人白净的面庞深深烙在我的脑海里。客轮同时也被灯火的镶纹包围着，那是一种让人不敢直视的美。

很快，豪华客轮驶远了。

我的渔船被客轮搅动的波浪翻弄着，如小山峰一般的浪一波又一波地袭过来。



我目送着豪华客轮在黑暗里远去。我不知道它将开向哪里，也不知道是怎样的一些人在上面，就这样一无所知地一直盯到它最后的一丝灯光消失在暗夜中。

有个繁华的都市——我这样想。豪华客轮消失、盛装男女消失的那边有个灯火辉煌的繁华都市。我想，客轮是向着海浪尽头、暗夜尽头那座繁华都市去的。

我既没见过繁华都市，也没乘过豪华客轮。最多去过高松市（日本四国岛的中等城市）的电影院，那就算是最大的冒险了。

海的彼岸有繁华的都市，客轮朝着那座都市驶去，人们也朝那个方向去。我体味到一种极度的悲伤。

从我这个面色黧黑、没有文化的渔夫儿子身边掠过的那些白净的女人的脸，是一种无缘的存在。和繁华都市无缘的自己，太悲哀了。

二十年后，我住在了东京，中野区和新宿区的交界处。每晚，我从妙正寺河的沿河小道步行回家。这虽是一条流量很小的河，却也有弧光灯的投影。无数光的鳞片随着波浪流动，有时，我会停下来盯着看，与我小的时候的光的鳞片完全一样。东京的这块地方有着以往的鲜明的濑户内海气息，我感觉到沉重而冰冷的衣服裹在我身上。

我住在繁华都市已经十几年了。

的确有座繁华的都市。但是，我如同无家可归，谁也不会来呵护我。白净面庞的女子虽然常见，却无缘靠近。我和二十年前，在本质上是一样的。

我将永远凝视这光的鳞片吗？悲哀。

（赵旭明摘自《文苑·经典美文》，宋德禄图）



青田街七巷六号

●亮　轩

青田七六——台北青田街上的一座庭院，因是享誉国际的地质学家马廷英先生的故居而被定为古迹。

马廷英长子、作家亮轩的“青田七六”，齐名于鲁迅的三味书屋与百草园、萧红的呼兰河、林海音的城南旧事……

我的老家，在台北市的青田街七巷六号，原先已经沉入记忆很久了。我刻意地不想这个地方，因为有太多的伤痛。

一个秋天的清晨，我坐在父亲一生在其中度过最多时间的书房里，对着景色已非当年的院子里的那一株要两个人才能合抱的高大的橡树，那棵树认得父亲，它认得我吗？大树无语，一片巨大如扇的树叶飘然而落，只留下我的沉思。

父亲身体还算好，特别是在壮年时。书房的门总是关着的。书房靠窗有一张大大的书桌，对着前院的花园。桌面很少是干干净净的，记忆中，在早年，父亲的书写工具有三种。

其一是打字机。

其二就是蘸水钢笔——这种笔大概年轻人都没有见过。

其三则是写论文常用的毛笔。父亲是个工作狂，几乎所有的时间都用在研究上，我想，他用毛笔写论文，是因为没有时间练字，便在写论文的同时练了，甚至写英文论文也是如此。

父亲有一方很珍爱的松花石砚（不知他是否知道这是绝世珍品），后来送给了一位老同乡，因为他就是从松花江边来台湾的，父亲以这一方砚台，抚慰了这位再也无缘回乡的游子的心灵。

想到父亲，总是容易想到他的背影。

父亲在书房工作，用得最多的书写工具，就是那台老打字机。我就是在打字的声音中长大的。我们总是轻轻地从书房关着的门走过，踮起脚来看看，就只能见到父亲的背影。他夏天穿一件轻便的白汗衫，冬天穿灰色毛料的长衫。

早年的女管家名为铜娘，她把饭做好，都摆在餐厅的桌子上。在打字声中，她轻轻地走到书房门口，不敲门，也不呼唤，只是安静地等待，等到打字机的声音停顿的间隙，马上以日语说一句：“先生请用餐！”父亲低低地应一声，不一会儿就走出书房吃饭了。但是重新热饭热菜也是常有的。

这间书房的大桌子边上，曾经放了一张小桌子，那个时候我小学即将毕业，准备考中学。对小学生来说，那张小桌子足够用了。但大部分的时间父亲都不在家，依父亲之命，我就用他的那张桌子读写功课。在这一间书房里，好像格外地会把书读好。

三

很多的证据显示，他曾经想要当个好父亲，他一再地努力，至少要当这一个儿子的好父亲。

和父亲交恶起于某日餐桌上的对话，他直接说

我写了信给他在日本认得的某女士，要她不要跟父亲来往。他那一次生气生得古怪，没有大声说话，只是冰冷地道出了他心中的愤怒。我说我不知道，并且没有做这样的事情，但他不相信。

之后的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡觉了，照例得先把藤架四绷子为顶的白色蚊帐挂好。我站上了床，想要把蚊帐放下来，眼前出现了超现实的景象：床的上方，蚊帐不见了！

随后一想便知，是父亲把蚊帐收了去，连枕头被单也不见了。在那样的夏天，没有蚊帐，是一分钟也别想睡的。

为了我根本没有做的事，我受了这么大的罪，一时气愤填膺。哪有这么狠毒的父亲？冤枉了我也就算了，怎么可以不留一点余地给我？连一句分辩的话都不让说，分明是不要我活下去了。

我想我的人生就这样完结算了，反正离成年还有太长的岁月，真的是熬不下去了。我该用什么手段自杀呢？

我们家有十几把日本武士刀，父亲不在家的时候，我常常拿下来把玩，后来又私自藏了一把在床边角落里。

在那个夜半时分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，却一时无从对自己下手。刀身很长，要是匕首，也许对着心脏，刀柄抵着墙，身子对准刀尖一压，就可以一刺而亡。鲜血自然喷得满墙都是，想想都很爽快。然而这是一把比我的胳膊还要长的长刀，要怎么办？

我得出一个结论：长刀便于杀人，短刀适用于自尽。这个时候，我起了一个可怕的念头：反正是一死，要把父亲也杀了，父子同赴黄泉，一了百了！时间是半夜，父亲早已在榻榻米屋里沉睡。他倒睡得香甜，把我的蚊帐给拆了，一点自责都没有，我们父子今夜得有一个了断！

黑暗里，我提着刀，悄悄地接近了父亲卧房的门前。我呆立在那儿，一时不知所措。我脑子有些混乱，我不知道自己在父亲的卧房门前站立了多久，却发现身边似乎有人，转头一看，是面色如纸的姐姐。她吓坏了，然而一向怕事的她，此刻却紧紧地抿着嘴，坚定地阻挡在我与房门的中间。

我知道，我冲不过那一扇门，除非把她杀伤。也许我并没有坚决地要置父亲于死地的意思，然而那一刻我神志不清，于是，也无法确定自己是否就一定不会成为一个凶手

这件事就在黑暗中落幕，我轻轻地回到了我的卧房，蜷缩在床上，失声痛哭。父亲至死也不知道，我们最终那么合得来的一对父子，曾经却有过如此可怕的危机。

幸好，悲剧没有发生，父亲与我在他晚年的时候，达到了完全的和解，就像我们生来便是一对再好不过的父子一样。

我终于明白了，人生的每一刻都可能会发生爱情，从一岁到一百岁都是。父亲当时是在恋爱中的，我想。他不是只想要结婚而已，否则不会暴怒到那个程度。当时他身边没有人为他的感情世界着想，一个孤单了一世的老教授，只想享受他所爱的女人的爱，在晚年，过上简单的婚姻生活。一个女人，让他可以在做学问之余，日子不再那么冷清。

四

记得最早听到他要结婚的消息，是在我的幼年。那一次，正当家里的客人要散的时候，父亲照例把我们两个孩子叫到客厅，要我们向长辈行礼道别。不记得是哪一位不知趣的长辈，问我们："你爸爸要给你们找一个新妈妈了，好不好啊？"

我是完全搞不清这件事的，姐姐却不，才七岁的她，居然狠狠地回应说："我才不要什么新妈妈，是臭妈妈！"我很盲从地跟着说："臭妈妈！臭妈妈！"我们哪知道这一句骂人的话，可能误了父亲几十年的幸福。

要是父亲再婚，我们很可能就会在一个正常的家庭里接受正常的教育。父亲除了学问，一无所有，当年爱他的女人不会是平凡之辈。

早年的时候，我曾经把父亲当作在这个世界上唯一的依靠，心中想着的是他，等待着的也是他，我一切的表现也都是为了他，其他的事情都不重要。但是在我的表现不再如他的意时，我们原本的关系便像一阵清风掠过水面的浮萍，霎时荡开，再也无从相聚。

我坐在他当年的书房里，千般往事此起彼落。我相信，父亲与我，还有太多的话要彼此倾诉，我们可能再相会吗？

（梅　子摘自广西师范大学出版社《青田街七巷六号》一书，本刊有删节，李　晨图）

董小姐出逃记

●魏　宇



2013年，32岁的董小姐选择离开北京。唯一值得安慰的是，两年前她在老家N市购置了属于自己的房子。N市是长江北岸的一座小城，董小姐看中的楼盘离家足有40分钟车程，父母觉得太远，但董小姐是在北京闯荡过的人，她觉得这里是新城区，又靠近市政府，发展一定不会差。

收房一年后，N市楼市仍然深陷泥淖，节省了一辈子的父母觉得闺女的房子买亏了。但不久后市里新政策出台，市重点中学迁往新区，周围房价一路飙升，董小姐的房子即便立刻出手，至少也能赚50万。其实董小姐对房地产投资一窍不通，单凭“对政府行为的一种直觉”，她相信，若不是在北京生活过，自己一辈子也不会拥有这种直觉。

董小姐刚到北京时，在一家新闻周刊实习。老师们聪明、睿智，与人为善，是她生命中出现的第一拨“牛人”，虽然选题会上的公共议题和晦涩名词让她感到陌生，但跟着这样一群人“指点江山”，仍令她兴奋不已。尽管上班挤地铁令董小姐觉得毫无尊严，和朋友见面吃饭总要跨越大半个城市，但她仍开心地告诉父母：“北京是个好地方，它给人的机会是平等的，只要肯努力。”

城市繁华，不代表每一个人都可以在这里安身立命。渐渐地，朋友聚会的话题只剩下房价和育儿经。董小姐也开始担心自己的未来：非京籍身份不能给下一代提供保障——尽管自己的婚事遥遥无期。周围的已婚朋友为买房而办假离婚；同事的父母为帮着带孙子，一家4口挤在一个开间里；在某个冬日，当董小姐的房东未提前告知就将她租的房屋卖给别人时，无处安身的董小姐终于开始动摇——物质从来都是个终极问题。

2013年“五一”黄金周，父母来京看她，一家三口打车到很远的东六环看楼盘。当时这里房价1.2万元/平方米，因为周边太荒凉，合适的小户型已售罄，一家人放弃了。那时董小姐不知道，一年后首都房价将再次上扬，达到新的顶峰。“这是一种个人无力反抗的现实，你只有放弃结婚生子的权利，才能没有负担。”董小姐其实不赞同这种说辞，她认为这是推诿责任的同龄人的借口。

2013年晚秋，董小姐的工作压力很大，每晚和母亲通电话都会发牢骚，而母亲用更大的不满来回应：抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。对于母亲来说，敝帚自珍的闺女，一眨眼的工夫，悄悄然成了剩女……直到有一天，父亲告诉她，已经托关系为她在老家谋得一个职位。“回来吧！”家乡成为一个受伤之后的避难所，甚至是世外桃源。对于董小姐，这是一种召唤——去过新的生活。

家乡熟悉、安逸，也庸常、飞短流长。在很长一段时间里，董小姐都在和周遭的成见、内心的魔咒做着斗争：“只有混得不好的人才会回来！”而下一秒，她便会隐藏心底的不安，平静淡然地回应：“哦，我在北京待过那么久，我不喜欢那儿。”她没办法跟他人详细解释关于那座城市的一切，他们作为旅游者，感受过那里的污染、拥堵，却又没有真正抵达过。

工作一段时间后，董小姐等来了一个升职的机会。她把竞聘书交到顶头上司的办公室，上司说：“我就知道你是个有想法的女孩……”说着把手放





从样板间看中国梦

●乔希·诺布尔 ◎聂 晶译

跟美国梦一样，中国梦是一个抽象的概念，但什么比一个旨在引诱中国新兴白领阶层一掷千金的样板间更能体现中国梦呢？

为此《金融时报》记者来到深圳郊区的一个楼盘，以下是我了解的5件事：

一、中国梦很贵。我们看的房子针对的是月收入3万至4万元人民币的人群。这个收入水平在英国都超过平均值，更别提在中国了。

二、中国筑梦者喜欢旅游。最大的一间样板间的装饰公告板上贴满从巴黎寄来的明信片。巴黎是喜欢国奢侈品的中国有钱人向往的地方。另一个样板间的架子上都是旅游书、潜水设备、老式相机等。

三、中国筑梦者喜欢洋品牌。房间里充斥着意大利牛奶咖啡、澳大利亚啤酒、法国红酒、日本电视机、苹果电脑等。空调和厨具则是国货。

四、中国筑梦者没觉得被计划生育限制。小区最大的户型有4个卧室，一间父母住，一间儿子住，另一间给女儿住，还有一间当客房。餐桌也是为两个孩子布置的。

五、中国梦可能很拥挤。这个楼盘本计划建造宽敞的别墅，以标榜美式生活。重新思考后敲定的方案是可容纳5000户的小区，更接近港式生活。

（秦 明摘自《环球时报》2013年12月4日，萧 玲图）

在她的大腿上拍了几下，就不拿开了。萧小姐有点木木的，不知道该怎么办，该笑？该点头？还是……她木木地微微鞠躬，说“谢谢领导”，便起身出了办公室。后来，萧小姐越来越不知道该如何与她的领导相处，终于也没能被选中升职。一个比她晚进公司一年的男孩子获得了提拔。萧小姐对工作开始变得懒懒的，后来索性换了一份工作。

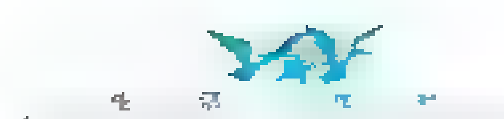
回家乡后，托亲戚关系，萧小姐进入了当地税务局。单位里的大姐们不但喜欢挖人隐私，也爱给年轻人们牵红线。作为一个自认为经济收入中上、受欢迎程度中上的32岁北漂还乡女来说，和“相亲”二字扯上关系，简直是奇耻大辱。但是，由于北京和老家之间的地域差而产生的惊人的时间差和观念差，她正在日益成为一个“老姑娘”的这一事实和几乎每周都要送出去的结婚、生娃红包而给父母带来的焦虑和耻辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，萧小姐社交生活的重心就是相亲。

回到N市半年多，来自北京的消息依然繁杂。北京这座城市，似乎早已打破了传统意义上的“城”这个概念，取而代之的是“都市”概念。“宜居城市”再次被提出，北京南边形成一个经济新区。而在房产税的征收和“小产权房”清理方案等一系列政策推出后，房价涨幅也减缓了。中国的大学毕业生一直还在寻找能实现幸福感最大化的“地点+工作”的组合。他们考虑的不仅仅是工资的高低，还有所选择的城市能够给他们带来多少公共品消费。

很多人说，北京是一个30岁结婚都不嫌晚的地方，是有人在大马路上大吼却无人理睬的地方，是让人时刻受伤却须假装坚强的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年轻人早上拿着鸡蛋灌饼追赶公交车的地方，是一个不交社保不能买车买房的地方。对于萧小姐，她在这里挥霍了7年的青春：她去工体看演唱会，去簋街吃麻辣小龙虾，到国家图书馆消磨时光。

永远拥挤的地铁、经常迷湿眼睛的灰霾……萧小姐开始怀念这座包容性很强的城市。2017年6月，萧小姐将再一次出逃，这一次目的地依旧是北京。她说，回归家乡的生活让她明白自由和安逸不可兼得，她选择了自由。人生是单向度的，她已经没有办法回到过去。

（王传生摘自《北京青年报》2014年1月6日，刘程民图）



当金融遇上互联网

◉容　维

想赚钱，得先知道点机密。

全靠包装

“每天看一眼收益就挺开心的。”这是朱女士对余额宝的切身体会，“反正小钱闲着也是闲着。”

许先生也关注互联网理财产品。他说：“以前总收到银行的广告短信，说是有5%、8%左右收益率的理财产品，现在看看好像网上买的理财产品收益率更高。”

★机密：作为互联网和金融的联姻产物，互联网理财产品其本质大多是基金，创新性体现在销售渠道、流动性、功能性等应用方面，内在的收益和风险都与传统产品相差不多。但这类产品在推广时往往会将本金安全问题淡化，将收益与活期存款比较，其实安全性仍比不上银行存款，收益率也会经常波动。

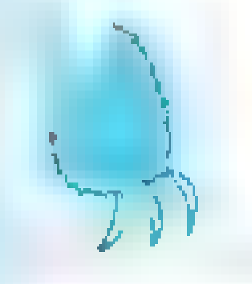
低风险不等于无风险

“百发”在前期宣传中被描述为一款年化收益率高达8%的无风险产品。事实上，略有投资常识的人立刻会产生疑问。

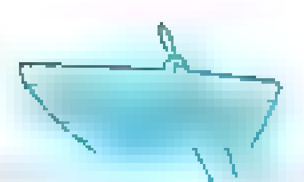
首先，“百发”是一款与华夏基金合作的货币基金产品，以货币基金的平均收益水平来看，达到8%的年化收益率实属偶然事件；其次，该产品被描述为“无风险”，在同一市场中，无风险而利率能达到8%，难以想象有风险产品的收益率会达到怎样的水平。因此，“百发”虽在短时间内迅速吸引了大量眼球，但立刻引起了证监会的关注。随后，“百发”撤回了前期宣传，在产品正式首发中也没有出现“无风险”“年化收益率8%”的宣传语。

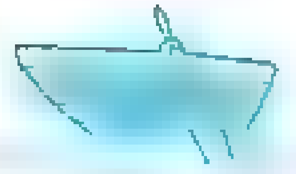
★机密：目前市场上推出的互联网理财产品数量不少，但类型单一，主要集中在货币市场基金和短期理财基金上。以风险属性来看，货币基金和短期理财基金都属于较低风险的品种。对投资者来说，既要对货币基金、理财基金的这种收益风险特点有所认知，也要意识到，产品的收益取决于市场环境，“低风险”和“无风险”是两个不同的概念。投资者还要注意互联网理财账户的安全问题，包括网站是否具有充分的安全防卫措施、认证手段是否充足等。投资者自身在使用时也需要保持良好的习惯，如不使用公共场所的网络进行操作、不轻易将自己的密码告诉他人及尽量采用复杂的认证手段等。













想钓大鱼？换个鱼池吧

虽然对基金并不了解，何女士还是把5万元钱都投进了一款互联网理财产品中。看着每天账户里的资金收益一点点地增长，何女士很开心：“又方便又有



效，以后投得多了赚得会更多。”

★机密：像何女士这样的投资者其实不在少数，但这样的投资行为有着盲目跟风、方式单一的问题。一方面，投资者对所购产品是什么、如何盈利、收益为何波动均不了解，无法正确分辨其好坏、认识其风险；另一方面，把资金全部集中投向某一种理财产品，不能有效地防范投资风险，也难以获得理想的投资收益，是投资理财中的大忌。

建议投资者对长期闲置的资金有一个配置的理念，选择互联网理财产品的同时，要不忘将高收益、高风险和低收益、保本稳健型的理财产品进行混搭。在投资期限上，也应尽量错开，区分好灵活短期的投资产品和较长期的投资产品。

高收益都是凑出来的

小胡是互联网理财达人，他认为理财保险产品的优势不少：一是产品的选择余地大，二是具有投资和保障两种功能，三是收益率显著地“高出一筹”。

★机密：如果我们认真研究一款收益率高出一筹的理财保险的话，就会发现其实际收益和大部分人所预期的有不小差异。作为一款万能险产品，保险公司给出的预期年化收益率最高为5.2%；在此基础上，投资者每投资1000元可获1200个集分宝，100个集分宝可抵扣1元钱，换算为收益率的话相当于1.2%的返还。因此，两项收益相累加，在实现预期年化收益率的前提下，这款投资期为一年的产品，其收益率能够达到6.4%。

对于理财保险，产品销售时，万能险仅能够保障最低的收益率水平，大约为2.5%（年化），其宣传的预期最高收益率只是一个“预期”的概念，结果出现偏差也属正常。

忽悠你没商量

投资灵活、收益高、门槛低，这些理财之“宝”正好满足了理财新人小连的需求。于是，他用自己活期账户的两万元购买了一款互联网理财产品，但他很快发现，理财产品的收益并不像自己期望的那样高，同时收益也不稳定。

★机密：互联网搭建起了新的理财平台，但投资者有必要厘清的是，自己所投资的产品究竟是什么，收益又是如何来确定的。像很多互联网理财产品的实质是与货币市场基金进行了“链接”，投资者购买了这些产品其实就是认购了某一支货币市场基金。因此，这些产品的收益率准确地来说，是指货币基金的7日年化收益率。

P2P“保本”存风险

邹先生前几年在朋友的推荐下，决定尝试P2P网贷。和其他尝试者一样，邹先生一开始只投了5万元，一个月后他就拿到了第一笔利息。邹先生渐渐地越投越多，8万元、10万元……但不到一年，邹先生投标的P2P网贷平台突然崩溃，他前后投资的近15万元血本无归。

★机密：P2P网贷是指个人通过网络平台相互借贷，即由具有资质的网站（第三方公司）作为中介平台，借款人在平台发放借款标的，投资者进行竞标向借款人放贷的行为。P2P网贷作为撮合交易的平台，是无法做出本金甚至利息保障承诺的。

如果要选择P2P网贷，投资者就要针对可能的风险做好相应的防范措施，对于P2P网贷公司的选择、考察都十分重要。投资者还应重点关注P2P公司对借款人信用信息的采集能力，对借款人信用信息采集及验证方面的工作越深入、投入越大，投资者资金的安全性就越有保障。另外，P2P平台是否对违约人进行有效、合法的惩戒，也是约束并减少借款人违约的重要手段。

心眼还得留一个

施先生在网上发现一家提供高收益投资理财的网站，便加了该网站公布的QQ客服为好友，客服告诉施先生，该公司是一家专业理财公司，现有为期一个月的短期投资项目，回报率可达到12%。客服又展示了公司的各种资质、证书类的扫描件，这让施先生打消了原本的顾虑。但当施先生按客服提供的账号，分3次汇去5万多元后，就再也无法联系上对方了。

★机密：市场的火爆无疑会很快引来监管和规范的问题。目前互联网金融的监管还不到位，如网上销售理财产品应有怎样的标准和细则、互联网购物应怎样保障消费者权益等。对投资者来说，要多注意投资可能出现的风险，如资金安全性、防“钓鱼”等。在文件签署、法律条款等问题上都要有防范意识。对一些有金融机构背景的网络平台也要认真考察其信誉，不能只有第三方金融渠道进行监管，自己要多留一个心眼儿。

（珠　紫摘自《女人观天下》2014年第1期，小黑孩图）



财务自由

财务自由是指你无需为生活开销而努力挣钱工作的状态。简单地说，你的资产产生的被动收入要等于或超过你的日常开支，这是我们大多数人最渴望达到的状态。

财务自由跟你是否年轻或有多少钱无关。如果你能从本职工作以外的途径赚到足够你日常开销的钱，你就已经实现财务自由了。

一个人要做巴菲特几乎不可能，但实现财务自由还是有可能的。财务自由的标准其实并不高，概括下来有几条：

1. 不必为钱而工作。

大部分人工作都是为了“讨生活”，即为个人或家庭，为供房供车，为维持一个体面的“成功人士”的生活而工作。工作一旦停止，则“体面生活”会变得“不体面”。所以大多数人都在为钱而工作，尽管有时老板脸色难看，也只能忍气吞声。

如果你可以不必为钱而工作，而是为兴趣而工作，那你有幸在通往财务自由的路上迈出了重要的一步。我们认为“为兴趣而工作”是迈向财务自由的第一步。很多通过创业而成功的企业家，最初就是从“做感兴趣的事”开始的。比尔·盖茨、杨致远当初的创业都是从兴趣开始的。最初他们也不知道会获得这么大的一笔财富，金钱只是他们为兴趣工作的一个意外收获。

我们很多人投资就是直接冲着钱去的，什么商业模式和价值分析并不是兴趣所在，他们关注的焦点在“股价－钱”，一个涨停板让他们high，一个跌停板又让他们down。他们完全被代表“钱”的价格曲线所控制，即使做投资他们也是“为了钱而工作”，但最终的结果，你会发现他们离钱越来越远。

2. 保持财产性收入的净现金流入。

除了工资收入外，财产性收入是实现财务自由一个很重要的指标。即保证不工作的时候也有净现金流入。

财产性收入可以来自房租、股票红利、债券利息等。



有的人可能拥有不少房产，但每个月下来收入的租金还不够偿还银行的按揭贷款，现金流是负数。像这样的资产在财务负债表上属于“债务”，而不是真正意义上的“资产”。

保持财产性收入的净现金流入，其实是投资理财中一个十分重要的概念。但这是一个知易行难的理财命题。

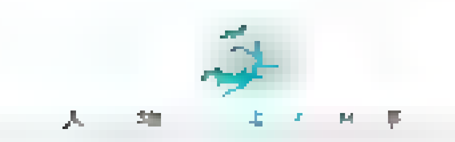
3. 保有一定量的净资产

给“财务自由”一个定量的概念，即净资产。如大家经常提到的资产管理人常用的一个概念：高净资产投资者，即总资产－总负债≥100万美元。这是现在的水平，如果你将目标定在20年后，考虑到通胀的因素（年均2%），这一定量标准应该是：一线城市446万，二三线城市297万，小城镇149万。

4. 保有一颗平常和自由的心

一个人要有多少资产，才能实现心灵的自由？这实在是个因人而异的问题，并没有标准答案。一个真正的“财务自由人”应该是既有钱，又有闲，还保持了一颗平常自由心的人。钱不一定能使人自由，但没钱，一定不自由。若要实现财务自由，既要身向往之，还要心向往之。

（小　晶摘，刘　宏图）

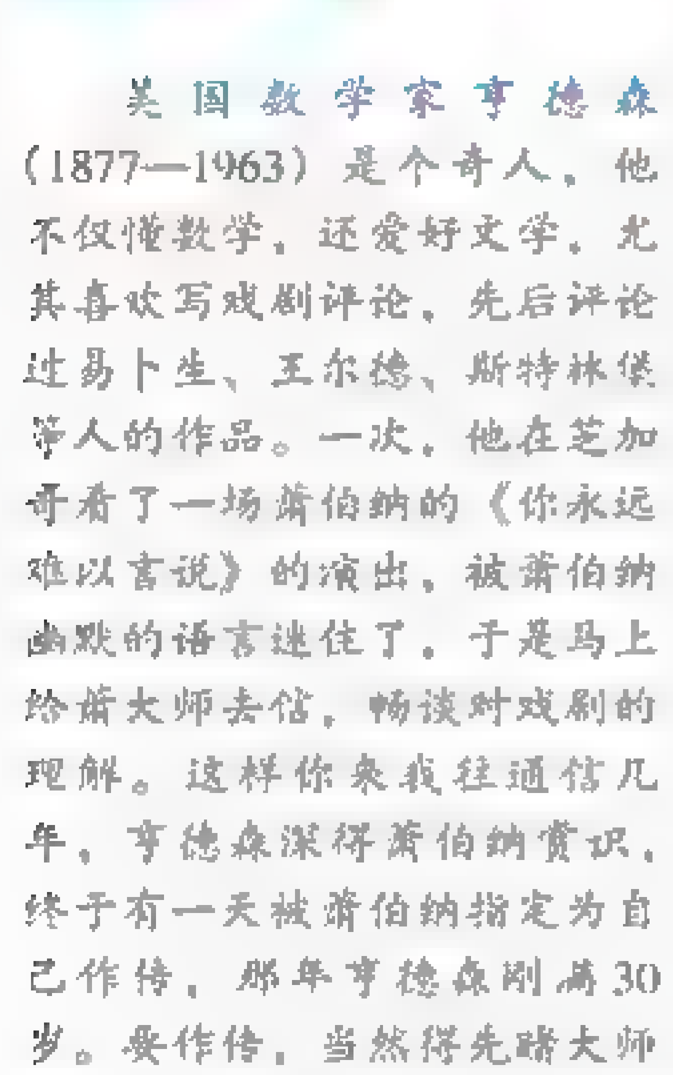


萧伯纳遇上马克·吐温

●沈东子



萧伯纳



美国数学家亨德森（1877—1963）是个奇人，他不仅懂数学，还爱好文学，尤其喜欢写戏剧评论，先后评论过易卜生、王尔德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一场萧伯纳的《你永远难以言说》的演出，被萧伯纳幽默的语言迷住了，于是马上给萧大师去信，畅谈对戏剧的理解。这样你来我往通信几年，亨德森深得萧伯纳赏识，终于有一天被萧伯纳指定为自己作传，那年亨德森刚满30岁。要作传，当然得先睹大师风采，亨德森还没见过萧伯纳呢，他兴奋异常，立马买了张船票去英国。

奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇见一位老先生，叼个烟斗在甲板上散步，细看竟然是自己崇拜的另一位偶像马克·吐温！原来牛津大学给吐温授了个名誉学位，老先生也乘船去英国。亨德森马上使出套近乎的本领，递给对方最新的《纽约时报》。吐温说：“我只关心报纸上有没有我的消息。”亨德森说：“我也是。”两人哈哈大笑。随后亨德森突发奇想，想撮合吐温与萧伯纳见个面——一位是讽刺高手，一位是幽默大师，面对面交谈一定充满讽刺与幽默！他把这想法告诉吐温，吐温说：“行呀，你安排吧。”

1907年6月18日，大胡子萧伯纳出现在伦敦火车站，迎接远道而来的马克·吐温与亨德森，身后是一众记者。记者是很势利眼的，一见吐温出现，就撇下萧伯纳围上去。有人问：“您是怎样写作的呢？”吐温说：“很简单呀，每天早上起床抽支烟，8点吃早餐，再抽支烟，然后回床上睡觉，睡到10点半起床，抽支烟后开始对速记员口述，工作到12点，抽支烟后吃午餐，看看报纸上有谁骂我，继续抽烟抽到6点半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚会。要不是女儿来关灯，晚上我是不会上床的，不过关了灯，我就在黑暗中抽烟。”

这时萧伯纳耐不住寂寞，凑上来对吐温说：“我拜读过您的很多作品，深受启发。”吐温马上回答：“我也读过您的不少好作品。”萧伯纳这时转身做了个手势，指着那些记者小声对吐温说：“那是群苍蝇，您走到哪儿他们就跟到哪儿，还老追问我，您写的《跳蛙》是真人真事吗？我说：‘当然是真的。’”吐温说：“答得好，有您护驾，我很放心。”萧伯纳其实根本没读过《跳蛙》，那是一篇寓言。

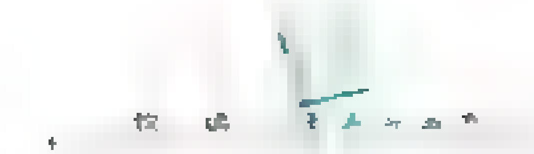


马克·吐温

萧伯纳又大声说：“我告诉他们，您写的所有作品我都读过，可以负责任地说，您写的每个故事都是真人真事。”吐温朝众记者使了个眼色说：“谢谢您的恭维，我会为您说好话的。”在场的记者都哈哈大笑。正笑着，一农夫牵头小牛从记者当中挤进来。“先生您看，这是全英国最好的小牛，只要两美元。”农夫对萧伯纳说。“我不是美国人，你卖给他吧，他有好多美元。”萧伯纳悻悻然指指吐温说。这时吐温已钻进计程车，去牛津了。

亨德森对这次见面极为失望，若干年后回忆说：“没想到聪明人遇到聪明人，都这么假惺惺。”15年后，同样的情形发生在巴黎，普鲁斯特和乔伊斯在一次酒会上相遇，两人都说我拜读过尊作，我拜读过尊作。事实上乔伊斯只读过几页《追忆逝水年华》，说实在读不下去；而普鲁斯特连《尤利西斯》的书名都想不起来。凡大师，都是聪明人。

（极品咖啡摘自《深圳特区报》2014年1月6日）





生活费

上学的时候，打电话问我爸：“这个月生活费打了没？”我爸：“打了，一万。”打了这么多？放下电话，我久久不能平静，这才是亲爸啊！我赶紧跑去ATM机查询，咦，怎么只有五百？于是又连忙打电话问我爸啥情况，我爸：“忙着呢，红中。”

分担家务

晚上老婆说要分担家务，就问我：“洗碗跟拖地你选哪个？”我说：“洗碗。”洗完碗后，老婆又问：“给小孩洗澡跟拖地你选哪个？”我说：“拖地。”拖完地，老婆又问：“洗衣服和给小孩洗澡你选哪个？”我说：“给小孩洗澡。”给小孩洗完澡，老婆又问我：“洗衣服和带小孩睡觉你选哪个？”我说：“洗衣服。”等右到老婆和孩子睡着了，我忽然觉得好像哪里不对。

带刺的玫瑰

“听说你和女朋友分手了？”“是的。”“为什么呢？”“我把她放到一张铺满玫瑰的床上……”“那不是挺浪漫的吗？”“可我忘把刺去掉了！”

清者自清

我朋友给我发微信：“我累了，以后咱们少联系吧。”我：“大哥，我都快一年没跟你说过话了吧？”对方：“那就好，我是他太太，我正在挨个筛查，你清者自清。”

分　手

女朋友要和我分手，为了挽救这段感情，我把她的素颜照发到了朋友圈。果然，她不仅主动联系了我，还[illegible]地对我说：“我跟你没完！”

[illegible]

据说“技术宅”都这样哄老婆：1.给老婆的支付宝打一大笔钱；2.更改host文件，把淘宝指向自己做的钓鱼网站；3.骗取支付宝密码后把钱转走；4.像个男人一样安慰她说：“没事儿，钱丢了不要紧，只要你没丢就行，宝贝儿别伤心了，一会我再给你打一笔钱。”

战　争

一年轻男子历经千辛万苦，跋山涉水来到一座古刹造访得道高僧。他说：“大师，为什么我老妈和我老婆之间总会有那么多战争，而我在她们中间是如此痛苦？如何才能皆大欢喜呢？”只见大师双手合十，低首道：“阿弥陀佛，老衲当年正是为此出家的。”

抱　怨

我买了一只仓鼠和一个笼子，然后跟朋友抱怨说：“你看这笼子竟然比仓鼠还贵！”

朋友不屑地看了我一眼说：“难道你认为你比现在的房子贵？”

[illegible]

新来一个同事叫陆莲，那个娴静，那个美貌，真是跟莲花有一样的气质。于是回来跟老公商量：“以后咱闺女也叫莲吧！多古典美呀！”老公沉默了一下，幽幽地说：“你是忘了我姓刘吗？”

[illegible]

老婆今天生日，可是，我买给她的礼物却让她伤心了……我买的是——呼啦圈，正合身。

借　钱

今天问一同事：“如果你中了500万，第一件事做什么？”他拿着手机说：“打电话借钱，向所有认识的朋友、亲戚借个遍。”我好奇地问：“你不是中大奖了，怎么还问别人借？”他给我来了句：“他们不借给我，我看他们到时候还有脸问我借不。”

20万

妻子：“你把咱家20万块钱的积蓄都用到哪里去了？快说呀！”

丈夫没有吭声。

妻子：“你再不说的话，咱俩今后就跟这花瓶一样……”说着，妻子拿起鸡毛掸子，一下就把桌上的一只花瓶打得粉碎！

丈夫：“天哪！我花了20万买来的汉代古董花瓶，就这样毁在你手里了！”

（徐珍、天问、宁静妥涵等摘）



疯狂拍档

冬夜里的18个红豆饼

◉曾世杰

亲爱的子扬、子安

我希望这信没有教训人的意思，这不是我的习惯。但9月子扬上了大学后，我们之间好像愈隔愈远。子扬的手机总打不通；约好的时间，等不到子扬的电话；周末见面，分手时，我说，到了宿舍打电话回来哟，子扬也会忘了打。我从见面时的笑声、聊天、拥抱，知道我们的关系仍然亲密。我也知道子扬是因为忙碌，而没有太在乎“小细节”。从小子扬读书、运动都像拼命三郎，忙到忘了给老爸打电话，好像也并不令人意外。可是我很担心，这会不会是我的身教带给你的影响？

11月26日，妈妈周年追思礼拜的前3天，爸和刚认识的孙老师共用晚餐。他问起妈妈身患癌症的事。我谈到去年4月的一件小事时，突然哽咽得说不出话来——妈妈那时做完胃切除手术不到3个月，她告诉我：“我这辈子还没去过阿里山呢！”

你们当然记得，第二天我们都请了假，驾着老车，开了几百公里的路，晚上8点住进了阿里山宾馆。第二天一早，我们先把妈妈留在宾馆，用厚厚的棉被把她裹在阳台的凉椅上看风景。父子三人先去逛神木群，找一条最省力的路，再回来接妈妈。我们在苍苍巨木下，扶着妈妈慢慢地走，走一点路就休息几分钟。

那天，看着雕镂着千年岁月的老树，我一直在想，它们对时间的丈量，一定和我们不一样。为什么人的生命会短到必须用“转眼成空，如飞而去”来形容呢？而在苦短的生命中，为什么我们可以矜夸的，就只有劳苦愁烦呢？

子安曾经问我：“爸，你为什么上班这么久，回家还要工作？”我坐在电脑旁，屏幕上跑着“生命短暂，做重要的事”。我不知道怎么回答。我白天晚上都在备课、做研究或开会。我拿过好几次杰出教学奖及研究奖。我从来没有因为私事请假或调课。我总以自己在教学、研究、服务工作的专业投入及表现为荣，想要给你们兄弟做个榜样。但是，妈妈的突然离去，让我开始想，这算是好榜样吗？

妈妈比我看重家人在一起的时间。

我们一起在金针山上看过粉红樱花，夜里在卑南文化公园观萤，在杉原等待狮子座流星雨，还有所有全家大大小小的旅行，都是妈妈提议促成的，连最后一次阿里山之行也是。天热时，吆喝全家去吃两大盘超级芒果冰的是她；天冷时，从街上带回来热气腾腾的烤红豆饼，四溢的烤奶香味让家里填满了幸福感的，也是她。

2011年8月，妈妈说要全家去欧洲，我却因为要做暑假的补救教学培训，决定不去。你们从欧洲回来的3个月后，她被诊断出胃癌末期，我一直责怪自己，暑假干吗又排了工作？错过这次全家旅行，成了我终生的遗憾。

你们安慰我说，爸，这不能怪你，谁知道妈会生病呢？但这不是怪不怪的问题，而是很多事情一旦错过，就再也没有机会补救了。英文有个词很有意思——miss，它同时有错过和想念的意思，错过了，就成为遗憾，一辈子挂在心里念着

前不久，我做了一个噩梦。梦里的你们还好小，我们全家去不知名的山溪玩。忽然，冰凉的深潭起了旋涡，把妈妈卷进去了，我们在岸边哭喊，妈妈还是失踪了。我带着大哭的你们回家，好不容



致伴侣们

●苔莉·欧布奇 ◎砂 宝译

1.每天花10分钟和伴侣聊天

夫妻两人可能一句有意义的话都没说，一天就过去了。建议和伴侣谈论天底下的任何话题，不仅是孩子、工作、家庭责任或者你们的关系。这样做是为了让你们了解对方，而且要让你们的话题幽默点，有创意点。

2.每天感谢你的伴侣

你还记得上次感谢你的伴侣是什么时候吗？表达谢意是告诉你的伴侣你很重视他/她。你可以通过赞美你的伴侣来表达谢意，例如“你很绅士”“早上好，美丽的女神”“你是个好爸爸/妈妈”。或者你可以通过行动来给予谢意。你可以做你的伴侣最喜欢的甜点，为他们的汽车加油，甚至写封邮件发送致谢卡。

3.每周至少一次在晚餐期间撇开科技产品

不论是你的手机、电脑还是MP3播放器，使用科技产品就意味着抛弃你的伴侣。这会阻碍你全心全意地享受对方的陪伴。记住，吃这顿饭只是为了你们两个能够专注于对方，询问对方关于这一天、这一周的一些问题或者未来的计划等。

4.每周一起出汗或紧张一次

众所周知，觉醒形成的活动可以振作双方关系。人体由于害怕或者运动所产生的化学物质类似于促进性觉醒的化学物质。例如你们可以一起看场恐怖电影，或者玩过山车、去体育馆，再或者找些其他能使肾上腺激素猛增的活动。

5.指定一个不用下厨的晚上

如果你们已经很累了，下厨和洗碗可能会毁掉一个浪漫的夜晚。适时地带外卖，让晚餐制作变得简单些。这样你们可以集中所有精力在对方身上。

6.每个月尝试一次新鲜活动

一起尝试一次新活动可以帮助夫妻摆脱一成不变的日程。另一个有利因素是它可以让人感觉像是第一次约会。例如你们可以尝试在新开业的餐厅吃饭，参观从来没有去过的博物馆，或者参加一期厨艺班或舞蹈班。

7.一起轮流安排时间

互动是增进你们感情的最好途径。这也可以帮助夫妻们摆脱常规，尤其是如果其中一个人试图作全盘计划时。你们可以让对方写下对日程安排的想法，然后交换笔记。

（程 程摘自译言网）



场哄你们进入梦乡，我自己也昏昏欲睡时，才顿时想起，妈妈失踪了，我还没有报警。我从梦里惊醒，急着找电话报警，手机一亮，凌晨4点。

我渐渐地清醒，知道那只是一个梦，我松了一口气，想，妈妈过世将近一年了，不必报警了。我立刻又自责起来：怎么，太太死了，你反而松了一口气？

我知道这些都不合逻辑，但我还没有完全从这些负面思考中走出来，只好坐在床边怔怔地流泪。我一直相信，分离有好的分离，也有不好、不完全的分离。心里有亏欠，就会过不去，我不要你们重蹈我的覆辙。

子扬和子安，再亲爱的人，也会有生离死别。妈妈在你们十几岁就突然离开，也许我们可以学的，是要更珍惜每一个相处的时刻，不要错过每一个表达亲情的机会。我发现，这一年我的日常用语中，频次增加最多的一句话，就是“我爱你”。

妈妈过世后一个多月吧，一个好冷的晚上，子扬缩着脖子，骑脚踏车先回到家，提着一纸袋的红豆饼，说：“那个摊子很久不见了，就忍不住多买几个。我买了9个，一人3个哦。”才过了几分钟，子安也骑着脚踏车回来了，居然也提了一纸袋9个红豆饼，他看见桌上的黄纸袋，说：“你们……”就笑了出来。18个黄澄澄的饼，四溢的烤奶香味，让家里填满了幸福的感觉，就像妈妈在家一样。

我捧着饼，一口一口地吃着，听着你们彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都温暖了起来。

这18个红豆饼的温暖，就是这封信想传达的。我希望我们的家，和以后你们结婚后的家，都常有这般的温暖。那样，等到真的要分离时，我们才不会因错过什么而留下遗憾。

懂得我的意思了吗？我要去睡了，明天，扬记得要打电话！爱你们哦。

Dad

（李苏杰摘自《亲子天下》2014年第1期，沈 璐图）



买房记

● 米宁乐

至今我参加工作已经20多年了，我的住房和购房史，可作为观照中国人住房和房地产市场的一个缩影，也可以成为理解那句近乎玩笑的“坚持搞好房地产市场调控不动摇，遏制房价过快上涨势头”的一个小小的注脚。

我大学毕业后在北京的生活是从住集体宿舍开始的，结婚时在北京大兴黄村的郊区租了农民两间狭窄的平房当婚房。工作5年后，我终于在大兴黄村分到一套不到60平方米的小两居，这才算有了自己的可以稍微认真布置一下的家。

虽然按分数排，我还是可以排到，但为了保险起见，太座瞒着我给单位负责分房的人送了两瓶醉流霞或是京都。总之，我算顺利地分到了自己在北京的第一套房。

后来我转到北京市区工作，两口子都在城里上班，其时公交尚不发达，来回奔波，耗尽心力。我对在北京市区拥有一套房的欲望越来越强烈。后来我和太座在寒冷的冬天，占用了大舅哥的一间平房，暂栖于崇文门附近的胡同。

因为工作关系，单位给我在附近安排了一间宿舍，是平房顶上用铁皮搭建的临时建筑，正好可以放得下两张单人床。冬天之寒冷，自不用说，楼上一敲门，全楼都听得到，更是让人苦恼。

但毕竟离单位近，偶尔，我和太座也会借此歇脚。

终于，我们等到了单位分房，我分了套小两居的旧房子，不到70平方米，地段很好。我把第一个单位分给我的在大兴的房子退还给原单位，彻底解除了与原单位的关系。

无论如何，我内心深处都很感谢那套黄村的房子，它是我在北京住过的第一套楼房，给过我许多温暖和快乐。

住在城里楼房的日子，免了来回奔波，我也算过上了当年考大学时梦寐以求的生活。

分这套房子的时候，也是公房改革开始的时候，按照有关要求，我们以低廉的价格买下了它。虽然这价格今天看来非常之低廉，但我们还是按照首付一部分，剩余的用分期付款的方式支付。

至此，我在北京工作已快10年了。

后来我又离开了这个单位，有了孩子，老人帮着带孩子，家里就愈显局促了。

其时我认识了一个老乡，当年他做了一个很有名的二手房公司。他一直认为房价会下跌，当然，政府也是这样说的。正是在他们的影响下，当然，也跟我们没实力有关，我们一直没有考虑换套房。不过，我后来才知道，从投资和自用的角度看，我们错过了北京房地产价格的最低点。

我认识的一些人，那时借钱买了房，就靠这房，后来他们的物质生活有了极大的改善。





而我听了“房地产业名家”的话，继续带着全家居住在那套小房子里，看着孩子一天天长大。

太座的抱怨越来越多，我们也去看房了。不过，我对房价有些瞠目。比如我现在住的房子，当年看时，是期房，3700多一平方米，首付20余万。好家伙，我一个拿工资的，旧房贷刚还完，哪拿得出这笔首付来啊！我断然摇头拒绝。

后来我辞去了公职，去了一个商业性机构，工资第一次超过了我家太座，上了5位数，太座再提购房之事，其时房价已经比原来高了许多，出于对自己未来的信心，我同意再买套房。我们商量来商量去，心里盘算来盘算去，决定买套离岳父家近些、面积大一些的二手房，也可方便互相照顾。

托中介在我们认可的地方寻找，看了许多地方后，太座看中了一套房，位置就在我们当年看过而我付不出首付的楼盘，不过，已是二手。对方开价其实不高，不过，首付还是吓住了我我不同意，觉得一旦买了这房，生活压力太大了。

太座看我犹豫，有些不高兴。我气哼哼地走了。正在单位开会时，接到太座短信，说签了。我顿感血往上冲，从会议室出来，就跟太座发脾气：“我怎么能付得起这笔钱呢！”

太座也不高兴，说：“不用你管，你的任务就是签字，钱我自己去筹。”

结果，太座把家里所有的存款搜罗出来，又分别跟我弟弟、我同学和一个堂侄女借了些钱，把首付给付了！

搬进去后，我再也没嘀咕什么。没过几个月，北京的房价就像坐了火箭一般，噌地又上了一个大台阶。

从此，我在家里再也抬不起头来。

我去广州工作后，太座辞了工作，在家专职照看孩子。同学朋友聚会，聊起房子的事，几乎都成了我太座和她闺蜜们对我的批斗会，说这几年她在家带孩子，可这套房子，给你省了多少钱，又挣了多少钱！别以为你多读几本书当个总编就怎么着，要真听了你的，你还挤在东直门那间破房呢，哼哼……

我只能默默无语，同时交出当家做主的权力。

2009年，因为一些特别的情况，我把原来购买的公房卖掉了，价格正好在一个波段的中间。当时也都在说房地产价格到顶了。又是那么好的位置，出租的价格都还比较便宜。

我办理卖房手续的时候，正好赶上国务院召开常务会议，要求遏制部分城市房地产价格上涨过快的势头。

不幸的是，我刚把它卖掉，过了春节没多久，房子的价格又往上直蹿，之后再也没有回过头。

我一直用当年购房的价格来安慰自己，免得自己后悔。

每年春节我们都回老家过，老家父母住的房子宽敞空旷，但冬天寒冷，夏天闷热，蚊虫多。虽然改造也费了些心思，但在北京生活惯了的太座和丫头还是不习惯。住宾馆，我又不同意。太座与我商议在老家买套房，但我顾虑父母的感受，不同意。

一两年间，故乡的房价又上了个台阶。今年春节回家，母亲也建议我们，如果条件允许，就在湖塘买套房吧。

春节几顿饭的时间，太座和她的朋友们叽叽喳喳一碰，就委托她的朋友帮我们物色一套小户型二手房。

春节回京没几天，故乡的朋友便给太座打电话，约她回去看房。太座看后很满意，不过价格也比当初高了不少。几个人商量之后，很快决定，把定金付了，并在电话里催我，尽快回老家敲定签字。

我们踏上返乡旅程的周日，正好“国五条”颁布，要对二手房交易的差价收20%的个税！网上一片骂声。

到故乡，故乡的朋友告诉我们，幸好赶得早，要是工作日回去办，肯定办不完手续了，上班办手续的人一定是人满为患！

故乡熟悉税务的朋友也给我们算了笔账，若此举施行，契税将是原来的8倍！

办手续的时候，果然是人满为患，故乡的朋友带着我们来回奔波，终于在工作日完成了全部手续。

在朋友家吃饭的时候，朋友再次跟我开玩笑说：“朱总，以后你就专心做你的杂志、写你的文章，你们家里的事还是听大姐的吧，你看她多雷厉风行，多英明啊。”

我哑口无言。其实，家里大事的决定权，我早已交出了。

要是一直听我的，我都很难想象我们今天生活的状态。

连续看走了几次眼，自己还有什么脸面决定这些事？

（彭慧慧摘自腾讯网“大家”栏目，黎　青图）



看邻人火烧



◉萨 苏

上中学的时候，语文老师说金圣叹有《不亦快哉》三十三则，其中之一是隔江看邻人火烧。这种完全不符合社会道德的思维方式让一众学生目瞪口呆。看日本在大发展时代的种种纠结，不由得让人想起了金先生这个古怪的爱好。

看邻人火烧，不仅仅是一种损人不利己的怪癖，也许，它还能让我们因此而深思。

那天是星期一，我坐北京地铁五号线，周围挤得水泄不通，完全可以把人挤成肉饼了。每位以曲线形式存在于车厢的老兄破口大骂线路的设计师，说肯定是吃了回扣，才会设计出这种挤死人的车。他身旁同样以曲线形式存在的朋友随声附和，对啊，外国哪有这样的地铁……

我被挤得动弹不得，但也忍不住笑了。

因为想起了一幅照片。一个女子从窗口纵身一跃而下，大裙子飞旋如同喇叭花，背后是挤成贴饼子状的男士们暧昧的笑容。这张照片刊登在日本历史照片集《一亿人的昭和史》上。它描述的是战后东京大都市化时期，由于外来人口的增加和女性进入社会工作，东京地铁乘用人员达到了设计运力标准的5倍。在这种难以形容的拥挤之下，经常有女白领到站时无力挤到车门，只好如照片上那样跳窗而出。

这一幕已经被作为一个难忘的镜头刻入了日本人的记忆之中。

这样的场景有似无奈、可笑，却又有些令人感慨。社会大发展时代，人在不断主动或被动地寻找着自己可以承受的极限。

在现代空战中，战机只有3倍音速，很难逃脱导弹的追击，为什么战机不能飞出导弹的6倍音速呢？答案：战机以那样的速度在大气中飞行，飞行员会无法承受。社会的高速发展正如一场空战，当社会的各种结构在高速发展的压力下“吱嘎”作响的时候，我们很少想到，其实，此时最难以承受的，正是人类自身。

日本曾经用30年时间实现了战后经济腾飞的奇迹，和今天中国在做的事情很相似。奇迹背后，日本社会同样经历了激烈的冲突。而这种冲突的副产品，便是各种超越道德底线的犯罪和极端行为。

1955年，日本爆发了森永毒奶粉事件。利欲熏心的厂商使用含有剧毒成分的添加剂，造成100余名幼儿死亡、1万多人中毒。

1956年，水俣病事件爆发。无良企业无序排放污染物，造成当地大批人员中毒。与此案相关的诉讼，至今仍在进行。

2001年，一名叫作宅间守的凶犯进入大阪池田小学，连续杀害8名小学生。而这一案件发生时，日本厚生省已经因为类似事件通知各学校加强戒备。

日本曾因为甲醇假酒造成数万人死亡或致残。

日本的医院血库曾几乎被“血头”控制，卖血造成的传染性疾病让患者雪上加霜，直到给美国大使输血引发了肝炎，才为社会所重视。

每一起案件的背后都让我们看到今天的发展中国家——包括我们自己的影子，也让我们深切地感受到人在社会大发展中的挣扎与无奈。

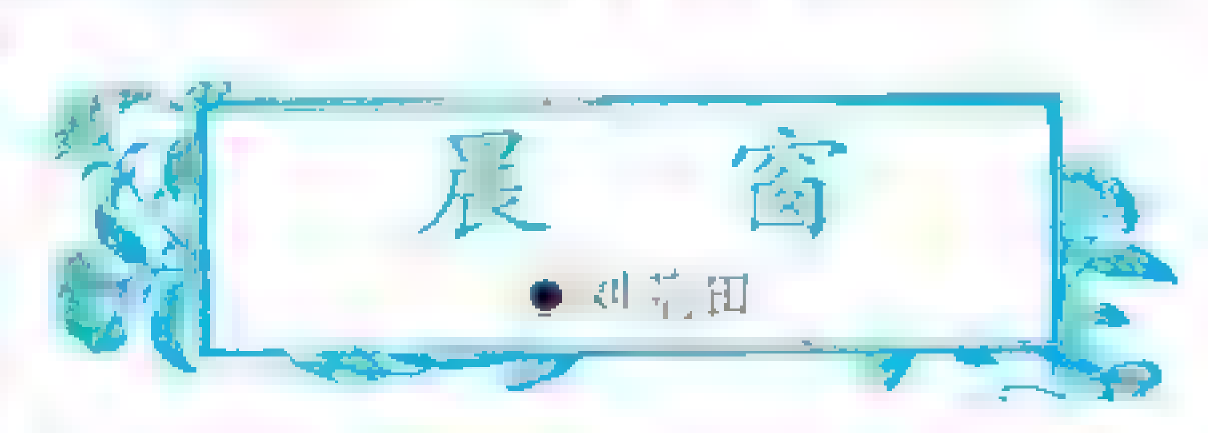
在这样的时代，社会的高速发展使传统的保障与监督机制不时面临失控的危险。弱势群体的权益不能得到保障，在难以适应之下，人们的心态变得异常激烈和敏感。同时，社会的高速发展又提供了种种可能获得暴利的不良渠道，时刻冲击着每一个群体





早上，我徒步上楼，轻敲女儿卧室的门，获得同意后，进入，要抱起刚刚醒来的外孙女。3个月大的宁馨儿的头侧向一边，听到声响，缓缓转过来，对着一张俯下去的老脸，笑了，第一朵笑！眼珠晶亮剔透，这就是——两个“太阳”照临我不复轻盈与鲜妍的黎明。

我抱着婴儿，走到客厅的大窗前。窗户朝西，望得到大海，它布满鱼鳞片一般的细浪。又是阴天，薄薄的雾气像稀释的鲜牛奶。屋子前面的人行道上响起话语，年轻的母亲带着孩子经过。孩子1岁多，充满好奇心的年龄，在我家毗邻的草地旁，被一棵雪白的蒲公英吸引，蹲下去，和花儿说话。母亲耐心地站在旁边。这位看模样不到30岁的白人女士，有一头金黄的长发，手拿着穿红裙子的洋娃娃，肩上还挎着大书包。她一任女儿东跑跑、西看看，只温柔地看着、跟着。母女不时交谈，可惜距离远，听不清内容，声音都动听，似花旗松林子里某种叫声特别脆亮的鸟。



晨窗

● 刘荒田

我和怀里的婴儿一起对着雾气。她的世界依然混沌，可是她似乎注意到了新奇的东西，头仰起，原来一只鸟从眼前飞过。婴儿眼睛又朝下，原来人行道上的小女孩在发射肥皂泡，她手拿一杆枪，口里“啪啪”有声，大大小小圆溜溜的透明泡泡飞起来，成了一串气球。她对放在人行道旁边的黑色垃圾箱和绿色回收箱“啪”得格外起劲。妈妈跟在她后面。

我怀里的孩子只在看，不会作出反应。我替她可惜，她长大以后，对于生命的黎明，都由于意识缺失而留白。如果能够清晰地记下第一次微笑，第一回笑出声来，第一次打滚，第一次坐稳，第一次叫妈妈爸爸，第一次学步，妈妈哺乳时的爱抚，爸爸换尿片时的低语，把外公和外婆每天早晨可笑的暗里较劲——看谁抢先去把自己抱起来都一一记住，那该多奇妙！司汤达说：“人的一生是由许多清晨组成的。”每个人的第一段人生，命定地由别人来记载。不管是哪位亲人，担任婴儿期的目击者和记录者，都是殊为幸运的。我就是一个这样的证人。

肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。

（庄妃轩摘自《人民日报·海外版》2014年1月14日）

的道德底线。

这是人类发展的一个瓶颈。在社会高速发展的背景下，怎样克服超乎寻常的恐惧、贪婪、浮躁、偏激，恐怕是一个社会能否顺利通过这一考验的关键。所以，对人类自身的保护似乎应该超过对GDP的关心，因为这关系着一个社会是否存在崩溃的危险。

戴季陶曾经感叹：“日本已经把我们解剖过无数次了，但我们还不曾将他们解剖一次。”他的感慨源于日本侵华的大背景，国人对这个敌手仍然一无所知。今天，我们依然有必要解剖日本一次，目的是读懂我们生存的这个时代。

日本在战后有过一段高速发展的都市化时期，这段时期大约是从1950年到1985年。在这35年的时间里，日本从一片废墟逐渐走上了平稳发展的道路。到1985年以后，日本社会变得颇为稳定，社会各项秩序渐渐走入正轨。

中国的GDP已经在2012年超过日本，但发展仍在持续，矛盾不时激化。同为东方国家，我们今天面临的问题常常可以在日本的发展历程中找到痕迹。看懂了日本的大发展时代，也就读懂了我们自己的时代。同时，他们依靠时间和法制解决这些问题的方法，对我们也不无启发。

他山之石，可以攻玉。

（赵　晨摘自四川人民出版社《看邻人火烧：日本大发展时代启示录》一书，夏大川图）

两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。

——民国结婚证书上一段美好的话

徒步中国



2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆仑山，进入柴达木盆地。这里人烟稀少，自然环境极为恶劣。走了几天，也没有见到一个人影。

已经好几天没吃东西，水也喝光了，我只能在戈壁滩找一些蚂蚁来解渴、充饥。在野外，如果抓到蚂蚁，你只要用舌头舔一舔它的屁股，它就会在瞬间释放出一种叫蚁酸的物质，这种物质能刺激人的腮腺产生口水，从而达到解渴的目的。等抓到几十只的时候，把它们一起放进嘴里吃掉，既解渴又能充饥。

为了解决饮水问题，我按照地图上的标示，先后找到过两个清澈的湖泊。当看到湖水的时候，我喜出望外，一路小跑，蹲在岸边，捧起湖水，但并不敢直接饮用。我先闻了闻，没有异味，然后再用舌尖轻轻地舔了一下，舌尖瞬间起了一层小白泡，味道有些咸涩，还透着苦味，我知道这里的湖水中肯定含有多种对人体有害的矿物质。根据我多年行走总结出来的经验，在野外，水和食品都要做过小试验确定无毒后才能饮用、食用。

在万般无奈的情况下，我只好把自己的尿接到水壶里，再放上净水药片，过滤后喝下去。因为长途跋涉，多日断水，尿液很黄，气味刺鼻。但如果不这样做，恐怕我就要渴死在路上了。

为了求生，我先后几次喝下自己的尿，但没过几天，连尿液都没有了。此时，我的嘴唇已经干裂，渗出的血水用舌头舔进嘴里，带着一股腥味。到了后来，我连舌头都不敢伸——嘴唇已经肿起来了。

我知道这样的状况如果再持续几天，我就得渴死。实在没办法，我一狠心，用刀尖划开了手指。看着鲜血冒出，我赶紧用嘴吮吸，以滋润一下干渴而肿胀的喉咙。



我就这样坚持着。每当坐在地上时，总感觉到在大自然面前，人的生命是如此渺小，有时甚至不及一只蚂蚁。但就是在这样的极端条件下，人的生命依然如此顽强！第5天，我终于走到了公路上。此刻，我真想大喊几声，但嘴唇已经干裂，连张开都很困难。我感觉自己的身体已快没有水分了，就像一具活着的木乃伊。

我把背包放在路边，静静地坐在地上，等待着过往的车辆。当看见车辆从我身边经过时，我就使劲地晃动空水壶，示意给点水喝。七八辆车从我眼前开过，一辆都没有停下来。我绝望地站在路中间，神情沮丧。这时，远处又驶过一辆车，见我在拼命地招手，就减缓了速度。当我狂喜地跑近时，他却乘机一踩油门开跑了，我只得无助地瘫坐在地上。

又是一阵痛苦的等待，我不知道还能不能坚持到有车停下来。当又一辆车出现在我的视线里时，我没有放弃希望，又站在路中间继续疯狂地挥手。我心想，如果再不停车，它即使撞过来，我也决不让开。这一次，车

终于慢慢地停下了，司机摇下车窗，大声呵斥道："干什么呢？你不要命啦？"

我无力地指了指衣服上写的"徒步走遍中国"的字样，赶紧说："我没有水，也没有吃的了，请给我点儿水吧！"

我的嗓子已经沙哑得快要发不出声了，我摇晃着证件给他看。他犹豫了一下，说："我只有一点水，但还有很远的路要走呢，不能给你啊。"

"师傅，哪怕是你把水箱里的水给我一点也行啊。"

司机犹豫了一下，打开车门走下来。他的车有一个很大的备用水箱，司机打开水箱龙头，我迫不及待地接了好几瓶水喝下去。水箱里的水浑浊且带有一股柴油味，但我已顾不上那么多了，活命要紧啊！

水灌饱了肚子，忽然返上一个嗝，一股浓烈的柴油味儿呛得我咳嗽了几声。我又把水壶和空瓶子都灌满，谢过司机，继续前进。

两天后，饥渴难耐的我再次站在了公路上。这次，我强行拦住了两辆小轿车。不一会儿，从前面的车上下来几个小伙子，气呼呼地朝我走过来，又是那句："你不想活啦！"我连忙说："朋友，我是'徒步走遍中国'的，帮忙给点水吧！"为了打消他们的疑虑，我赶紧拿出证件给他们看。

这时，从后面那辆车上走下来一位中年男子，他仔细看过我的证件，温和地说："上车吧，我带你去西宁，找个宾馆好好洗一下。你太辛苦了，看你都成什么样子啦！"

"谢谢你，我是徒步的，不坐车。"

"没人看见你乘车啊，何必这么较真呢？我们不会对别人说你是坐车过去的。"

"没事儿，只要你们能给我点水和吃的就行。"

他们见我这么坚决，只好作罢。那位中年男子给我拿了一些小食品、一瓶青稞酒和四瓶矿泉水，诚恳地对我说："我们是青海省互助土族自治县的，你走访少数民族地区时肯定会到我们县城。我给你留一张名片，到时候你提前打电话，我好好接待你。"

小车开走了，太阳很快就落下了山。我在一处桥洞下支起帐篷，享受着他们给我的青稞酒和小食品，幸福感和满足感充满了我的全身。

回想起几次拦车时给过我水的司机，他们的面孔我永远都不会忘记。其中有一位司机姓赛，他经常跑这条线，看到过我好几次了，但当时他的车上实在没吃的也没喝的了。他说几天后返回时一定会给我带一些吃的。不管是真是假，有他这几句温暖的话就足够了。几天以后，当我正在青藏公路上行走时，一辆满载货物的大卡车停了下来。那位姓赛的司机果真给我带来一大瓶饮料，还有两个苹果。那一刻，我激动的心情很难用语言来表达。在这荒无人烟的茫茫戈壁滩，能吃上美味的苹果，喝上爽口的饮料，简直就像是在做梦一样！

一次次在绝境中生存下来，在青海的这段日子令我既辛酸又难忘。我带着这份对生命的坚持与感动，继续行走在路上。

（彦　凌摘自中国地图出版社《十年徒步中国》一书）

最高滑雪者

◉刘　墉

日本著名登山滑雪家三浦裕次郎，曾经在1970年率队攀登喜马拉雅山的艾佛勒斯峰，虽然才爬到半途，6位队友就因雪崩而丧生，但是三浦裕次郎仍然向峰顶迈进，终于攀至顶峰，并由艾佛勒斯山谷滑雪而下，创造了"最高滑雪者"的世界纪录。

三浦裕次郎在最危险的时刻，曾说出几句充满哲理而发人深省的话：

"不论成功与否，已经可以肯定的是，此行将不可能有个让人欣喜的结束（因为队友的罹难）。"

"此刻我已经不畏惧死亡了，比死亡更可怕的是失败。"

"我已经无法将'危险的前进'转变为'困难的后退'，所以只有选择前进。"

虽然这只是一位登山者处于极度危险、已无退路的情况下所说的话，但是何尝不能用在我们的人生中呢？我们可以把自己的一生，看作这样一个旅途：不论成功与否，我们注定要死亡，所以必然不可能有欣喜的结束；但也正因为死亡已无可避免，所以成功变得更为重要；而当生命无法倒退时，唯一的选择就是前进。

（从　容摘自文化艺术出版社《点一盏心灯》一书）





你吃故我爱

●蔡　澜

看女人吃东西最有趣，有时不懂得命理，也能分析出对方的个性和家庭背景。比方说主人或长辈还没举筷，自己却抢最肥美的部分来吃，或者用筷子阻止别人夹东西，都属于自私和没有家教的一种人。进食时"啧啧""嗒嗒"地发出声响，都令人讨厌，不断地打嗝而不掩嘴，也不会得到其他人的好感。餐桌上的礼仪，就算父母没有教导，也应该自修，不可放肆。

但是美女例外，她们要怎么吃，发什么声，都觉可爱。小嘴细嚼最漂亮了，即使张开大口狼吞虎咽，也性感得要命。

开怀大嚼的，没有坏人，时间都花在欣赏食物上，哪有心机去害人？爱吃的人，享受食物的人，大多数是个性开朗的，他们不会给你增加什么麻烦，不管在金钱上还是在感情上，的确值得交往。

曾经有过几位被公认为大美人的，红烧元蹄一上桌，你一箸我一箸，谁去管减肥？一下子吃得干干净净，你看，那是多么痛快的一件事！

最不想看到的是节食中的八婆，要保持身材苗条我能理解，那么干脆吃素好了，为什么又贪吃又怕胖？夹了一块肉，拼命地把肥的部分用筷子仔细清除后才放进嘴里。吃鸡时，皮剥了又剥，放在碟边，变成不洁的一堆东西，看了就令人反胃。

就算不吃肥，不吃皮，为什么不学一学那些好女人？她们会向旁边的男士说："你选一块没那么多油的给我好不好？"这么一来，你怎么会厌恶她呢？

又见过一位什么都大吃一顿的女人，旁边的八婆看了，酸溜溜地说："这个人一定患忧郁症，所以要用食物来填满空虚的心灵。"

去你的，大食姑婆才是最可爱的人物，她们又不会侵犯你，为什么要那么尖酸刻薄地批评人家呢？我听了打抱不平，向那些八婆说："你们才心理有病。"

相反地，也遇过一位什么东西都不吃、只顾喝酒的女子，旁边的人一直夹菜给她，她也不拒绝，因为她不觉得有什么必要向人解释她只爱酒。最后，面前一大堆食物，她向身边的人说："请侍者包起来，让你拿回家去消夜吧。"这种人物，也着实可爱。

真正热爱食物的女人和陪你吃东西的女人，是不同的，一眼就看得出。前者见到佳肴，双眼发光，恨不得一口吞下；后者把东西放进口后，又偷偷地吐出来，或者咬了一小口就摆在碟上，在你的面前装作享受，但是从举止和表情中就能看出她对食物的厌恶，这种女人最假，防之防之。

也有一边大鱼大肉，一边喊着快死了，吃那么多怎么办的女人。这一类最难分辨她们的好坏，可能是很坦白，也可能是做作，但两者皆为性格分裂。

还有一种肯定是令人讨厌的，在宴会中经常遇到一些中年夫妇，太太什么都吃，胖得要命，而先生呢？瘦得像电线杆，他一举筷，太太即刻发出警告："胆固醇已经那么高了，还敢吃？你吃死了不要紧，千万别爆血管、半身不遂要我照顾！"

怪不得N兄常说："人一上年纪，如果要活得快乐，有两种人的话千万不可听，一是医生，一是太太。"有些先生更不幸，娶的太太，是医生。

在自助餐厅，最容易看到女人的贪婪。一次吃自助餐，有一个肥婆，整个碟子食物装得满满的，一共来回无数次，嘴巴旁边都是油腻，还来不及去擦。这件事千真万确，绝非虚构，我的友人看到了，朝她说："你真是食



一个中国孩子的“伊顿传奇”背后

●安吉拉

不久前，朋友圈里有一则轰动性新闻：在英国的一个中国朋友的儿子，被著名的伊顿公学录取，成为雪莱、乔治·奥威尔和威廉王子的校友。

在英国，上伊顿比上牛津、剑桥还要难，学生家庭一般非富即贵，学费也不是一般家庭能够负担的。这个普通家庭的孩子凭的是什么呢？

凭他的特殊才能。朋友夫妻两人都有博士学位，但由于是在压力巨大的读博期间生养的孩子，小家伙基本是“放养”长大。按朋友的话说就是：零早教，零兴趣班，每天只管吃饱睡好——“写博士论文时都快崩溃了，又没有老人帮忙带孩子，再加上经济压力也不小，哪有心思管他呢”。

孩子上的学，也都是最普通的免费公立小学，因为朋友家里没什么特别资源，不可能在阶层分明的英国社会里负担得起贵族教育费用。是金子总会发光，这个背景普通的华裔小伙子天生在西方古典文学和哲学方面有不一般的“奇思妙想”（伊顿对其的入学评价）。而且除了伊顿，英国另外两所著名中学也注意到并非常肯定他的“奇思妙想”，向他伸出了橄榄枝，其中一所还给他免试机会

这样的特殊才能，在华裔孩子中很少见——大部分中国孩子都是理工科成绩好，在人文学科特别是属于西方人领地的西方古典哲学方面，鲜有特别拔尖的。

我想，这一方面是家庭“放养”的好处。由于从小对孩子不提要求、没有限制，家又住在大学城，孩子就像金庸小说里的少年，误打误撞进了西方古典哲学的“武功秘籍库”，从此如鱼得水，一发而不可收。

我跟朋友开玩笑说，如果这个孩子生在中国，多半正奔波在英语补习班和奥数班之间呢，哪有空闲和心情“奇思妙想”哲学问题？就算他有兴趣想，也要被家长斥为胡思乱想吧？

另一方面，这也是学校教育——即使是普通的公立学校教育——鼓励孩子天性发展的结果。

据朋友介绍，在学校里，朋友的儿子因为对西方古典哲学有强烈兴趣，被允许从学校图书馆无限借阅相关书籍，学校老师还为他联系了这方面的权威教授，对他进行“课外指导”。

放手去做，全力支持——如此的教育慈悲心，实在令人感动。

更值得一提的是，对于这种有特殊才能、家庭又不富裕的孩子，伊顿在确认了他的家庭收入情况后，为其提供了全额奖学金。



这就是英国及西方精英教育的先进之处——尽管上流社会的孩子有一定“优势”，但对于普通家庭孩子的兴趣和闪光点（哪怕很“奇怪”），仍然会给予同等的承认和鼓励，甚至在家长无力为此埋单的时候，由一个强大的教育筹款体制加以支持。

（王　超摘自《瞭望东方周刊》2014年第3期，小黑孩图）

物界的奇葩。”笑得我们从椅子跌落至地下。

自助餐厅，也能看到优雅的女士。遇到有一个，拿着空碟子，左一点右一点地拣食物，黄的鸡蛋、绿的海藻、红的西红柿，像在作画。人和食物，都美得不得了，爱死这种女人。

（巧　巧摘自中国华侨出版社《食色》一书，图选自吉林文史出版社《1cm》一书，〔韩〕金材娟图）



中国土豪之我见

●俞敏洪

最近在网上流传一句话："土豪，我们可以做朋友吗？"我觉得这话挺好，表明了中国人对土豪态度的改变。我们以前有一句话是"打土豪，分田地"，现在是"路见不平一声吼，抱着土豪不放手"。但土豪到底是谁呢？这些土豪总体来说就是现在中国的老一辈企业家们，他们的出身都是很土的。

现在网上流传一个词：4BYouth，中文翻译过来有点土，叫"4B青年"。大家知道是哪"4B"吗？苦B，2B，装B，傻B。为什么说这些土豪其实都是4B青年呢？

第一，他们真的很苦。他们大部分是穷苦出身。我们这代人事业起步时是30年前，差不多都是20岁左右，当时官二代已经有了，但是比较苦，没有富人在后面给他们撑腰。现在富二代这种家里钱多得不知道怎么花的人，在当时的中国几乎没有。大家稍微想一下，柳传志先生创业是从中科院一个传达室开始的；马云的父亲是拉三轮车的；我的父亲是个不识字的农民。王文京说他是5万块钱创的业，我觉得他太有钱了。

第二，他们真的很"二"。你看我在北大再待几年可能就被提为副教授了，突然间就开始干个体户了，挺"二"的吧？王文京本来是做财务的，当时在任何一家国有企业都能找到挺好的工作，但是他成"二"了。

第三，这帮人看起来挺真诚，但确实都挺能装。要装孙子，因为中国还很缺乏透明的、直截了当的、法规明确的、平等的环境。你在企业发展的过程中如果不装孙子，如果不假装喜欢周围很多其实你根本就不喜欢的人，你就没有活路。

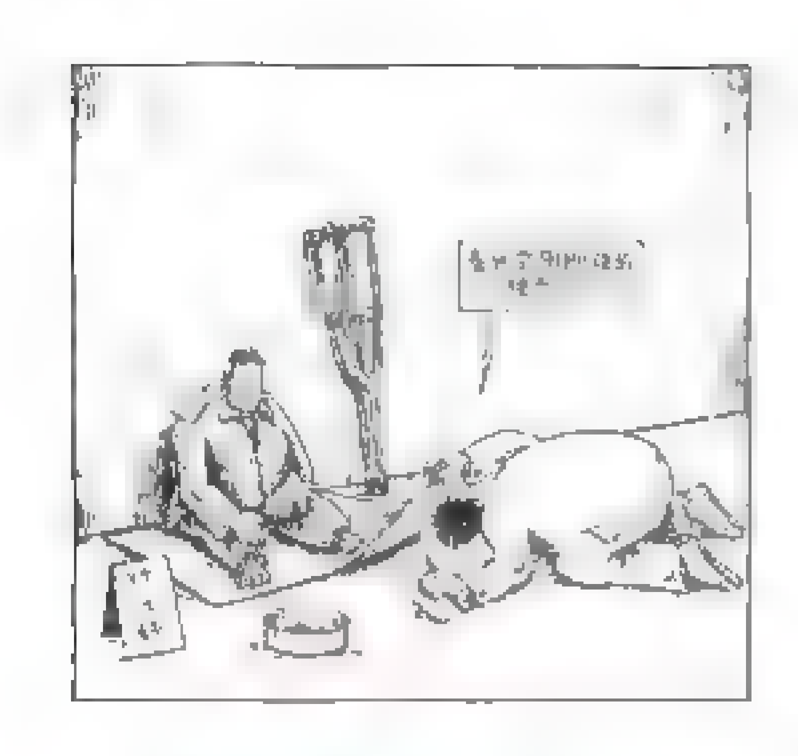
第四，他们确实傻，为什么呢？他们坚持，死活都要坚持下去。看看史玉柱多能坚持，欠了人家好几亿，被人到处追，让他还钱，但他就坚信自己能再做起来，最后真的起来了，现在变成了中国的金融家，民生银行的一部分股份是他的。每个企业家都有干不下去的时候，但你没有办法，必须坚持傻下去，因为不傻下去没有活路。

但光是"4B"还成不了企业家，他们能够成为企业家，其实还因为第五个B：他们有一个牛B的梦想，觉得这个世界上我必须变成一个牛B的人，必须变成一个自己能够活下去、同时帮助别人一起活下去的人。最初的起点是很卑微的，但是卑微不等于结局，卑微只是起点，结局在什么地方我们到今天还不知道。

我用英文来做"5B"的另外一种解释，他们很Bitter（苦），很辛苦，心也很苦，因为做生意的环境一直让他们不太畅快；他们Bewildered（困惑），在工作和生活中很困惑，因为环境和规则很多都是不透明的，一不小心就会落入某种圈套；他们被这个社会Belittled（轻视）惯了，到今天依然被贬低。"土豪"这个词的出现，其实就带有一点贬低色彩。老百姓不认为民营企业家是干净的。

中国古代有一个阶层，稳定了中国社会的道德与发展，那不是土豪，而是士族阶层，就是知识分子，他们代表着社会的良心。中国古代做生意的也是知识分子，当官的也是知识分子，地方望族也大部分是由知识分子组成。老百姓被知识分子整体影响着，士族的道德意识变成了整个社会的道德意识。但现在这个阶层相对来说非常薄弱。我希望中国有一个新的阶层能起来代表中国的发展和中国的





弯腰捡到2个亿

◉倪西贤

2012年5月的一天，毛利元新到岗亭去交停车费。他的钱包里刚好有一把硬币够交停车费的。当他把硬币拿出来交给收费员时，一不小心把硬币都掉到岗亭下的排水道里。他看着掉进排水道里的硬币，无奈地摇摇头，因为排水道是用铁锁锁住的。

下班后，毛利元新去停车场开车，从办公室到停车场有一段路，他路过每一个排水道时，都下意识地弯腰看一下。他惊奇地发现，很多排水道都散落着一些闪亮的硬币，毛利元新看到这里眼前一亮：在东京，每天像我一样把硬币不小心掉进排水道里的人应该不在少数吧？如果能把全东京排水道里的硬币都捞出来，应该是一笔不小的财富！

说干就干，他利用业余时间做了大量的咨询和调查，发现几乎每个被咨询和调查的人，都有把硬币不小心掉进排水道的经历。东京的行政管辖区域有2158平方公里，人口大约为1300万，加上紧密相连的横滨、埼玉、千叶所组成的都市圈人口，有3500多万。在这些人当中，假如有一半人不小心把硬币掉进排水道一次，那么整个东京的排水道将是一个"黄金水道"！

他回到公司，立刻向老板辞了职。经过几天的忙碌，他成立了自己的打捞公司，并拿到了政府颁发的打捞许可证。多数排水道污浊并散发着恶臭，而毛利元新却乐在其中。每天，他和他的员工像一只只快乐的老鼠一样，穿梭在东京的地下排水道里。他们一边帮政府疏通排水道，一边捞取排水道里的硬币。一切正如毛利元新所料，经过一年多的努力，他已经成功地从东京的地下排水道里捞出硬币90万枚，价值超过2亿日元（约合人民币1200万元）！获得极大成功的他并不满足于这些，他还盯上了大阪、名古屋、横滨等大城市，将在那里拓展自己的"黄金水道"。

一枚硬币前，有人昂首走过，有人却弯腰捡起。走过的人留下一阵风，而弯腰的人捡到了2个亿！

（冯国伟摘自《悦然·天下男人》2013年第12期，王　原图）



月　光

●［德］台奥多尔·施托姆

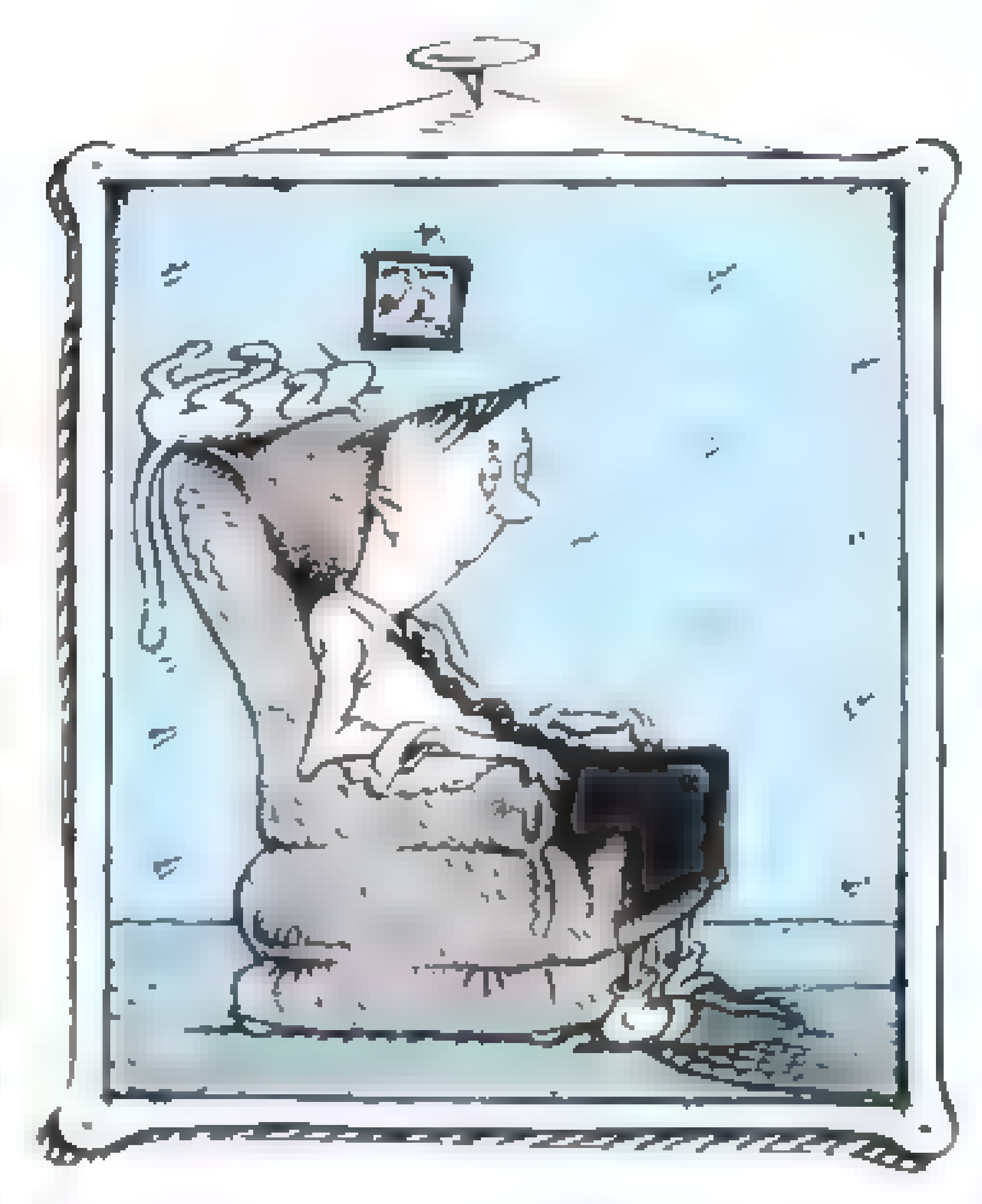
现在整个的世界
全埋在月光之中
笼罩世界的安宁
是多么幸福无穷
月光是如此温存
风只得闷声不响
它轻轻吹了一阵
终于遁入了梦乡
在白日暑气之中
有些花没有开放
现在都打开花苞
在夜晚散发清香
我脱离这种安宁
时间已多么久长
愿你在我一生中
做我亲切的月亮

（采桑子摘自人人网，冷冰川图）

社会规则，这个阶层就是中国的民营企业家，因为他们整体上推动了经济发展和社会的变革。

我希望我们能真正从"土豪"做成"士族"企业家。士族是有理想的，"士"是下面一横长，"土"是上面一横长，"土豪"们有时把脚伸得太长了，现在要把下面那两只脚稍微缩一缩，别伸到政府的口袋里，这样我们就不再是"土豪"，而是"士豪"——有着"士族"精神的豪杰。我觉得企业家们很了不起，大量的企业家Very Brave（非常勇敢），突破了层层的障碍，他们有自己的Belief（信念），相信自己努力的力量。

（余　娟摘自《博客天下》，邝　飚图）



一个意想不到的签名

李威 译

汤姆·斯通希尔驾驶着汽车在公路上已经行驶了好几个小时。行驶中，他突然感到一阵内急，急切地想找个厕所方便一下。然而，此刻已是深夜，路边所有的加油站都关门了。无奈，他只得继续向前开，希望在前面能找到厕所。但是，又开出很长一段距离，仍旧没有发现厕所，此时，他已经忍无可忍了。最后，汤姆决定离开公路。于是，当经过第一个小镇的时候，他把车拐了过去。在镇上，他一边开着车，一边极力地寻找一个有简易公共厕所的地方。

车开了好一会儿，汤姆才看到远处闪烁着点点灯光。顿时，他感到一阵惊喜，他确信那是一家24小时营业的杂货店。但是，当离那个地方越来越近的时候，他终于看清了那个地方，原来是一家殡仪馆。他原先的惊喜一下子消失了，随之而来的是犹豫，他有些不想进殡仪馆，但是，内急令他越发地难受了，眼看就要憋不住了。因此，他顾不上太多，径直将车开到了殡仪馆门口，停好车，向里面走去。

然而，让他意想不到的是，他一进到里面，就受到了正在办理丧事的人们热情的欢迎。丧仪负责人格里福特一见到汤姆，就立即迎上前来，对汤姆说道："欢迎光临。请您签个到，好吗？"

"嗯？"

汤姆满腹狐疑地看着丧仪负责人，他实在想不明白为什么用一下洗手间还必须签下自己的名字。因为急着要上厕所，他不想再纠缠下去，于是，就按照他们的要求签下了自己的名字。签完之后，他刚要张嘴问男厕所在什么地方，却又听格里福特说道："请把您的详细地址也一并写下来。"

"啊？你们为什么还要我的地址？"汤姆越发地迷惑不解了。

"请写吧，先生，把您的地址写下来吧。"格里福特答道。

"可是，这究竟是为什么啊？"汤姆一边儿自嘟哝着，一边无奈地写下了自己的住址。写完之后，汤姆直奔男厕所。

上完厕所回来，汤姆在死者的遗像前停留了片刻，向他行了个礼，表达了一下敬意。然后，他就走出了殡仪馆。

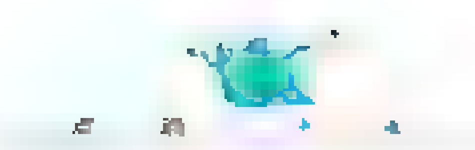
三个星期之后的一天，汤姆接到了一个陌生人打来的电话，那人在电话中自称是一名律师。"汤姆先生，几周前您曾到过一家殡仪馆。现在，我就代表他们和您说话"，那人说道，"请您务必于本周四下午两点钟到我的办公室来一下。"

听到此话，汤姆顿时大吃一惊，他惊恐地问道："先生，请您告诉我，我做错了什么事吗？我要不要请一个律师啊？"

"哦，不，没有那个必要。"那位律师肯定地告诉他，"您只要按时来就行了。"接着，他把自己的地址告诉了汤姆，然后便挂断了电话。

在接下来的几天里，汤姆可以说是寝食难安，焦虑不堪。"我究竟做什么了呢？他们为什么非要让我去？"他喃喃自语道。转眼，星期四到了。那天下午，他怀着忐忑不安的心情，驾驶着汽车前往那位律师的办公室。

按照那位律师给的地址，汤姆找到了那栋办公





穷枪王和富枪王

●马晓伟

20世纪，世界上有两大著名“枪王”：苏联人卡拉什尼科夫和美国人尤金·斯通纳。他们因分别发明了AK-47和M-16突击步枪而声名显赫。

20世纪90年代初，这两位轻兵器领域的专家进行了首次会晤。在美国五角大楼，他们一见如故，谈笑风生。会场上闪光灯不断。这时，有记者注意到斯通纳穿得雍容华贵，而卡拉什尼科夫的行头则是一套洗得发白的旧军装。相比之下，后者显得是那样的土气、寒酸。同为枪王，为什么会有如此大的贫富差距呢？

这个问题被曝光之后，引发了社会的普遍关注。很快，人们找到了症结所在：斯通纳为自己的发明申请了专利，军工厂每生产一把M 16步枪，他就能拿到1美元的专利费。因此，多年下来，他累积了大量的财富，并一跃成为世界上的顶级富豪之一。而作为布尔什维克红军的卡拉什尼科夫，却没有如此的商业头脑，他依旧一贫如洗，甚至为了生活，不得不身兼数职。

于是，有人笑他迂腐，并替他感到惋惜。但他为什么没有像斯通纳那样做呢？当时，许多人对此感到非常不解。

然而不久后，一个噩耗传来：斯通纳猝死在自家的游泳池里，具体死因不明，据说是由于饮酒、纵欲过度。作为昔日好友，卡拉什尼科夫前去参加了斯通纳的葬礼。

2009年11月10日，在克里姆林宫，俄罗斯总统梅德韦杰夫授予卡拉什尼科夫“俄罗斯英雄”的荣誉勋章。当梅德韦杰夫问及其长寿之道时，这位年高德劭的枪王说：“生命如同一趟旅程，只有肩上的行囊轻了，才能走得更远些。而要做到这一点，你就得放下许多不必要的东西。”

（老　九摘自《燕赵老年报》2014年1月15日）

楼，来到那位律师的办公室门前时，汤姆紧张得心怦怦直跳。他稍稍地镇定了一下，屈起手指，轻轻地敲响了房门。

“请进！”秘书应道。

汤姆推门走了进去。这时，那位律师已从里屋走了出来。两人正式做了自我介绍之后，汤姆随律师走进了里屋的办公室。一走进办公室，汤姆不禁惊讶得张大了嘴巴——原来，他曾经在小镇遇到的那位殡仪负责人格里福特先生也在里面。

“请坐！”律师做了个手势，示意汤姆坐下。接着，他又说道，“经授权，我代表法院宣读斯坦利·莫罗先生的最终遗嘱。”

说完，他拿起那本汤姆曾经在殡仪馆签过名的来宾签到簿，转过身问殡仪负责人格里福特先生道：“是这个人在这上面签的名吗？”

“是的，就是他。”格里福特先生答道。

于是，律师又转过身来，注视着汤姆，说道：“我猜您一定不认识莫罗先生。他是一个十分富有的人，拥有这个小镇大部分的产业。但是，他在镇上没有任何亲人，镇上的人们也都不喜欢他，甚至连与之交往都不情愿，可以说是对他敬而远之。临终前，莫罗先生指定我做他的遗嘱执行人。”

说到这儿，律师拿起一份文件，继续说道：“这是我起草过的最简短的遗嘱了，内容非常简单。下面我就来宣读一下：‘我知道，人家都对我嗤之以鼻，而且，在我生前，从未有人从我这里得到过一分钱。所以，凡是前来参加我的葬礼的人，肯定都是对像我这样的一个老傻瓜报以同情之心、怜悯之意的。因此，我决定将我所有的财产以及所有的产业平分给前来参加我葬礼的人。’”

读完之后，律师抬起头来，直视着汤姆，严肃地说道：“汤姆先生，您知道吗，您是唯一一个在签到簿上签了名的人，所以……”

（鸭　梨摘自《小小说月刊》2014年第2期）

真正的爱不是让人疯狂的爱

●毛　路

前些日子去挪威玩了一阵，让我印象最深的，不是那儿美丽的自然风光，也不是更美的北欧青年，而是在飞机上听到的一个故事。

女主人公是个37岁的挪威女人。有一天，她做教授的丈夫跟她坦白，自己爱上了一个学生。那天还是他们结婚7周年纪念日。

据女主人公说，她丈夫也不是故意挑那天说的，他本想过完纪念日再说，但那天女主人公发现丈夫情绪不对，两人聊着聊着，丈夫就把事情抖了出来。那时候教授跟女学生还是柏拉图式的爱情。

她问丈夫："你想怎么办？"

丈夫说："不知道。"

"那你为什么要告诉我？"

"你跟我说过，'你要是爱上了别人，我宁愿你告诉我'。"

"是呀，我还说过，我不愿意你为我做什么牺牲。这样对你我都不公平。你得不到她，你会痛苦，她也会痛苦。只有我自己不明真相傻乐，但这种快乐毫无意义。那么，你现在更爱她，是吧？"



丈夫没说话，脸色跟她一样惨白。她明白那种伤害一个你在乎的人的痛，就算不及受伤害者的痛，也是剧烈的。除了痛，还有深深的内疚。他无法把答案说出口：是的，我现在爱她更多。不过她都懂了。

她说："谢谢你告诉我。婚姻可以破，信任不能破。我们离婚吧。"

接下来的几天，就是讨论离婚的事情了。丈夫也挺够义气的，打算把财产都给她。她说："我不要你的钱。我只有一个条件——我们先分手，3年后再正式离婚。"

教授把她的条件跟那个学生说了。学生不太高兴，不过最后还是妥协了。

给我讲这个故事的时候，女主人公自始至终没说过男人跟小三的一句坏话。相反，在讲这个故事之前，她说的第一句话是"我丈夫是个好人"。比如当教授之前，他在一个公司上班，公司要裁一批人，其中有一个老员工。他觉得自己年轻，有精力，更好找新工作，就主动提出自己走人，让老员工留下。

女主人公说："如果我不先提离婚，他是不会离的。如果我寻死觅活恳求他别再见她，相信他也会那么做。但留住他的人，留不住他的心，有什么用？"

"但是，你把他推给她，就不怕他回不来吗？"

"回不来就证明确实不是我的了，那我就再去邂逅属于我的下一次爱情。但是我不想让自己带着不甘心过活，所以我要尽最大的努力挽回，要是那样他都没有回头，那我也就没有什么不甘心的了。"

她接着说："那个女孩确实很漂亮，听说人也很好。当然，我还是蛮相信丈夫的眼光的，不好的人，他也看不上。不过她也跟多数人一样，觉得年轻漂亮是优势。其实一点都不是。年轻漂亮确实容易让人爱上你。得到爱不难，最难的是维持。"

我问她："为什么是3年？"

她说："哈哈，这是有科学依据的。两人的激情最多3年就烧光了，而且爱得越烈，烧得越快。他天天跟我在一起，习惯了我的一切。我确信，一旦分开，他还是会想念我的。也许头一年不会，第二年肯定会。所以我第一年不会去搭理他们，让他

们烧吧。等到第二年，再联系他。我知道他的为人，他是不会瞒着那个女孩子来见我的。但是他肯定会想见我，这个自信我还是有的。女孩子知道他来见我，多半会有点不舒服。年轻女孩嘛，都没安全感。然后我善解人意地跟他说，要不我们还是不见了？他有什么反应其实都不重要了。

无非两种情况：

第一，为了让女朋友满意，不见我。他心里肯定对小女朋友生出不满意。一对情侣，只要其中有一个人心里不满意，绝对要吵架

第二，他见我。那就换成是他小女朋友不满意了，也肯定会吵架。

他是一个很不喜欢争吵的人。第三年的时候，他该开始有点烦她了。到那时候，我就离开特隆赫姆（女主人公所在的城市）去旅游，在Facebook上分享各种靓照，偶尔来点儿跟帅哥的合影。当他看到我的生活中没有了他，照样阳光灿烂的时候，他反倒该失落了。”

我说：“你太理智，太淡定了。你到底爱不爱你丈夫呀？”

她说：“爱。”

我还是不甘心，继续问：“有多爱？”

她说：“姑娘，真正的爱不会让你极其疯狂，而是让你极其理智。为爱疯狂是女人的天性。疯狂是件多么容易的事情。但你想想，让一个女人违背自己的天性去爱，那得有多爱！”

然后她告诉我，现在就是第三年。

第一年，除了她也有了自己的情人以外，就没什么好说的了。一开始两个人说好了，就是情人，但后来那个情人爱上了她，想跟她在一起，她便不再见他了。

第二年，女学生确实不高兴教授来见女主人公，他们也就没再见面，不过还在Facebook上联系着。虽然他从不跟她提女朋友的事情，但他们的共同朋友告诉她，他们开始吵架了。

她一直在各个国家玩，只有上周回了特隆赫姆一趟。回家前，她特地在Facebook上发布了消息。这次他不顾女朋友的感受，约她出来喝咖啡了。

她带着浅浅的微笑说：“昨天他打电话来说了很多话，不过核心就是他跟女朋友坦白了我们的事情，女朋友很崩溃，但还是不愿意分手。最后他提出来要分手，因为他想跟我复合。我跟他说，等我旅行完再说。”

我问：“你想跟他复合吗？”

她说：“当然。我爱他，他也爱我，为什么不呢？不过我不能让他知道我的想法。回去我先拒绝他，让他尝尝失去我是什么滋味。”

临下飞机前，我问了最后一个问题：“那以后你丈夫要是再心思活络怎么办？”

她笑笑说：“一个人对有魅力的异性产生一时迷恋的感觉，倾慕对方，这是很正常的事情，我偶尔也会这样。关键是我们的迷恋是不是只是心思活络，而不是行为也跟着活络。很多人把心动、迷恋或倾慕误认为爱情，殊不知心动跟真正的爱情根本无法相比。心动的感觉最多只是像钻石的光芒，让你惊叹于它的华丽，恨不得立刻拥有；真爱就像阳光，久了也许会让人觉得稀松平常，但这种光芒能温暖你，照耀你，一旦失去，你就会发现整个世界都陷入黑暗了。可惜很多人没有意识到这一点。经过这次事情，相信他应该懂了。”

后面的故事我就不知道了。有多少听众，就能设想出多少种结局。我设想的，或者说我愿意相信的结局是——他们永远幸福地生活在一起。

（赵春辉摘自江苏文艺出版社《人生对人生观开的玩笑》一书，李小光图）

五等爱情论

●陈寅恪

第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。

第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也。

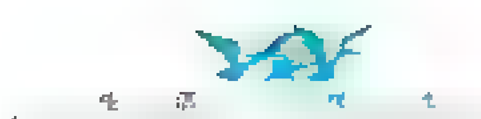


第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安。

第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者。

第五，最下者，随处结合，惟欲是图，而无所谓情矣。

（文 宣摘自《新金融观察报》）



他的朋友圈 你的朋友圈

●冯雪梅

醒来，天还没有完全亮。他习惯性地从床头抓起手机，睡眼蒙眬地扫了一眼。6点17分，一堆微信新信息，多到没有显示数量。

每分每秒，朋友圈里都有人发微信，从昨晚睡前的最后一瞥，到刚刚看手机前的两分钟。他瞪着，开始刷屏。各种小道消息、八卦、励志故事、心灵鸡汤、个人感悟、生活细节、瞬间情绪……还有各种群里的观点争论、时局探讨、家长里短、晚餐食谱、出游信息、饭局通知、语音留言……

她也醒了，晨光里所见与昨晚睡前如出一辙——他埋头于手机，沉浸在朋友圈里。她想开口说点儿什么，却改了主意，也拿起自己的手机，去微信里“约会”。

他们都沉默着，在各自的微信中怡然自乐。最远的距离，不过是我在你的身旁，你却在朋友圈里。

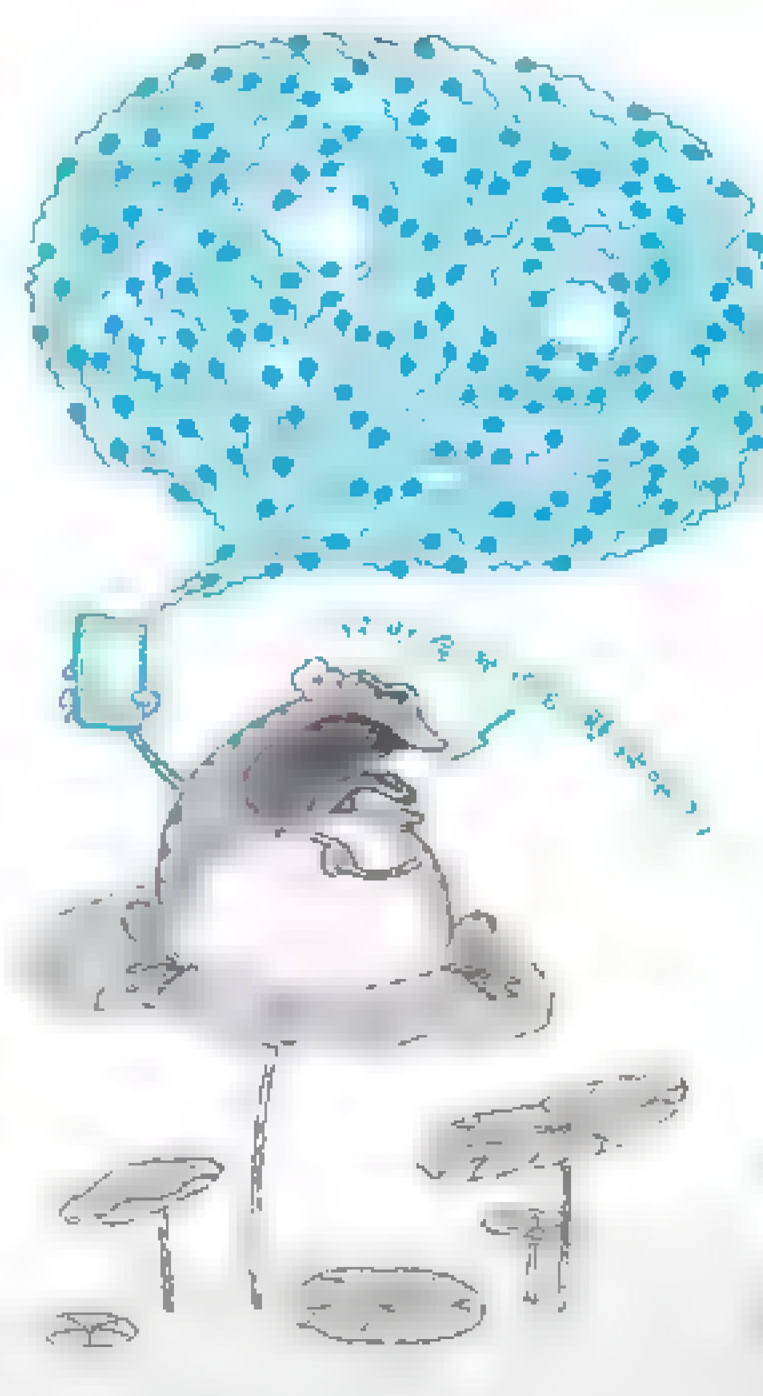
以前，她不知道，他居然有那么多朋友——以朋友圈来算的话。包括她见过的亲朋好友、同学同事，她没见过的小学同学、本地客户、异地经销商、羽毛球俱乐部的会员、穷游网里的驴友、快递公司的速递员，还有“摇一摇”摇出的看同一场电影、坐同一趟车、等候同一航班的人。

性格的差异，在朋友圈的选择上，表现得非常明显。有人来者不拒，有人精挑细选，有人无所顾忌，有人心存警觉。

他是活跃的“找朋友”型，只要发现新朋友，便把对方加进朋友圈，而对别人的“入伙”邀请，也欣然接受。因而，他有30多个信息群，几百个微信好友，高峰时段，微信提示爆屏。

她不太会主动出击，拒绝所有不熟悉者的进入，对自己不喜欢的邀请视而不见。为数不多的几个群里，除了自己感兴趣的话题，一般不多说话，有些时候，甚至不太看那些堆积如山的信息。

他们的朋友圈有交集——最初几乎相同，都是相互熟悉的人。很快，交集就变得越来越小，各自的朋友都在扩充，都认识的人，都了解的事，都参加的群，渐渐少了——不是绝对数量的改变，而是被不断扩充的加入者所稀释。



曾经，他们是各自的第一个微信好友，然后，加入同样的群——“同学汇”“亲友团”之类，很有一种大聚会的热闹和亲切。紧接着，麻烦随之而来。

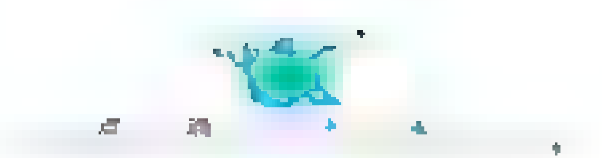
她在朋友圈里晒出了两张电影票，马上有人评论：“戏”演得不错，重色轻友——为了陪她看电影，谎称加班而推了哥们儿饭局的他，被抓了个正着。

“亲友团”的闲聊，也一样能演变成纷争。那天表嫂问，在哪儿过年？她随口说回上海。于是这成了表嫂要求表哥跟自己回娘家过年的理由。最后惹怒了群里的舅妈，一个长途电话，直接向她婆婆投诉——尚且瞒着老人的过年计划，就此打住。

太紧密的朋友圈，让他们不自由。尽管开始之时，她曾经窃喜：看你还说谎不？再说加班见客户，去群里问一声，自然有不明就里者说漏嘴。很快她就发现，其实朋友圈也需要距离。

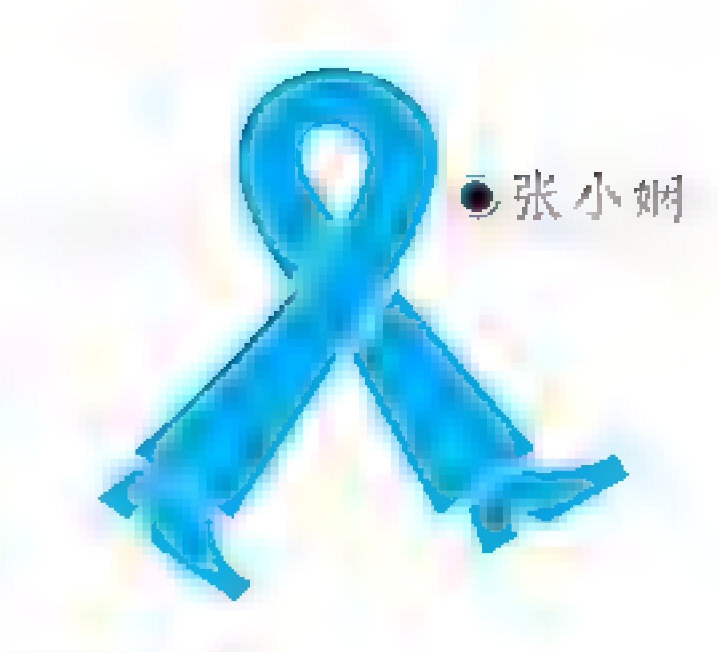
当朋友圈成为各自生活的一部分，它会让我们更多地了解对





陌路朋友

●张小娴



两个人曾经要好得几乎天天黏在一起，无论做什么都一起行动，到了后来，见面次数越来越少，不见不见，就这样终于不再见。

许多年后的某天，你乍然想起这个人，好像已经是那么遥远的往事了。他在做什么呢？他过得好吗？虽然手上有他的电话号码，你却总是提不起劲打给他

朋友宛如流逝的时光，是会从你身边溜走的。假如时间没有把他带走，那么，际遇呢？识于微时的两个人，际遇相差越来越远，一个春风得意，一个遭遇坎坷。往往不是春风得意的那个人不想继续这段友情，而是生活不如意的那个人想走开。你又怎能阻止一个失意的人去找另外一些让他觉得比较自在的朋友？

假如际遇没有把你们分开，那么，误会呢？不再见一个朋友了，因为他伤害了你，他在你需要的时候没有帮你一把。然而，后来有一天，你从别人口中听说那是一场误会。是误会吗？你不禁满怀惆怅。

陌路朋友，总有许多前因后果，时间、际遇、误会。相识，相聚，又离别，然后有一天，带着一点点惋惜，各走天涯路。

（图　图摘自北京十月文艺出版社《想念》一书，［日］福田繁雄图）

方，让沟通变得没有阻碍，表达变得更加顺畅；同时，它也能挑起话题，制造是非恩怨；它能拉近彼此的距离，也能让两个人更为疏远。

除非你沉默不语，不然，朋友圈总会泄露你的秘密——你的喜好，性格，所思所想。IBM研究人员说，仅仅分析大约200条具有实质内容的微博，就可以较为准确地“勾画”出你的个性——相对私密的微信朋友圈，是不是更会让你暴露无遗？

所以，别追着TA问，你在想什么，你喜欢干什么了，加入TA的朋友圈，便会发现那些无法掩藏的“真相”。不想当面和解，发条“如何讨白羊座欢心”的微信，如果他有心，一定能明白；想让他告别垃圾食品，在朋友圈里讨论健康秘诀，不失为一种提醒；至于抱怨和气恼时的狠话，最好省省，朋友圈当然会劝架，更会让坏事扩散。

你们的朋友圈相互交叉，又各自独立，有分享，却需要互不干涉。在交叉的朋友圈里，你盯得越紧，他跑得越远；在独立的朋友圈里，你越是想进入，戒备之门就越是紧闭。

她知道“芒果”，是在不断出现的短信提示上。他的手机放在茶几上，不停地闪烁。当“芒果”的名字第三次出现时，她开始警觉。

是的，他的朋友圈肯定有她不认识的人，她也有自己的“自留地”。但是，谁能对别人的隐私毫无好奇心，又对入侵者毫无戒备呢？难怪那天他问：“如果我的朋友不是你的朋友，她在我的朋友圈里留言，你能看到吗？”

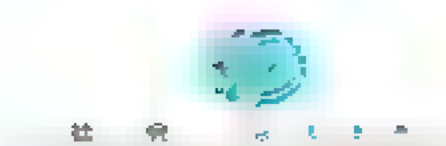
每个人都有对方不知道的那些朋友，大家可能互不干涉，也可能在某一时刻尴尬撞见。有人对此耿耿于怀，不查清对方底细决不罢休；有人视若无物，不以为意；有人明察秋毫，却假装不知；有人如临大敌，偏又一无所获

微信里的朋友圈比真实生活里的人数更多，领域更广。它具有网络空间不受约束的亲密感，也让感情变得不那么真实。人们可以在朋友圈里无所不谈，亲密无间，但在真实世界里，却可能有所顾忌，长久不见。

又一次的同学聚会上，某位男生违反惯例，带来了家属。气氛随之发生微妙的变化，没有人再提谁曾经暗恋谁，谁又追过谁，以及同桌的故事了。当该男第三次给邻座的你倒茶，叫你“大才女”时，他的妻子拿出手机，很热情地要求加你的微信。

你无法拒绝。但是你知道，很快，你发的那些照片、文字就会被翻看一遍。于是，你开始认真地考虑，是不是该给这位新朋友设置朋友圈的权限。

（黄　玉摘自《中国青年报》2014年1月14日，小黑孩图）





宴请要义

●星云大师

在人际生活中，请客是常有的事。我们请人吃饭，别人请我们吃饭，人与人的往来，中外皆然。甚至中国人有一句话说："在餐桌上比在会议桌上更容易解决问题。"可见吃饭不但是交际应酬，也是处理事情的大好时机。

一般人请人吃饭，总以为有上等的菜肴，能让宾客吃得欢喜，就是一次成功的宴会。其实不尽然。宾客接受我们的邀请，不仅是为了来吃菜，主人的心意更重要。请客的一些相关事项，都不能疏忽。例如，环境的布置、气氛的营造，甚至碗筷的讲究、茶点的准备等，各种细节都要面面俱到，才能完成一次成功的宴会。请客尤其应该注意如下数点：

不只是吃美味，还要吃盛情。一场宴会，如果备办了丰盛而鲜美的菜肴，但是主人待客冷淡，给人感觉他不欢喜、不情愿请客，如此，即使满桌的珍馐美味，客人也会食不知味。

不只是吃盛宴，还要吃环境。宴请客人，主人再怎么盛情，菜肴再怎么美味可口，如果用餐的空间狭窄，空气不流通，光线不明亮，客人坐在里面，犹如置身在火炉里，闷热难耐，他怎么能体会到你请客的好意呢？

不只是吃料理，还要吃欢喜。一般人以为，请客不就是准备上等料理，满桌菜肴？其实不然，请客人吃饭，最重要的是，要让他吃得欢喜。有的是从色香味俱全的美味饭菜中尝到欢喜，有的是从主人亲切的招呼中感到欢喜，有的是从耳朵里听出欢喜，例如播放一首音乐，或是主人讲话幽默风趣，都能增添客人的欢喜，让宴会更成功，更出色。

不只是吃多少，还要吃尊严。客人接受邀请，要让他感受到无比的尊贵、无比的荣耀，让他有宾至如归的感受；或是现场"群贤毕至""贵客盈门"，大家高谈阔论、谈笑风生，让参加者都能受到尊重，这比吃什么都重要。

不只是吃美食，还要吃赞美。请客，当然是以饮食为主，但是比饮食更重要的，就是赞美。因为人的天性都喜欢别人给他戴高帽子，给他赞美。如果是女性，喜欢别人赞美她美丽大方；如果是男性，欢喜听人家说他英勇果断。总之，适当而得体的赞美，最为重要。但千万不能过分，甚至马屁拍到马腿上，也是不当。所以，饮食、言语，都要有度才好。

不只是吃手艺，还要吃法味。请客吃饭，一道道的佳肴美食，手艺高超固然重要，但美食之外，还要有法味才好。所谓"法味"，就是主人要在席中请客，不妨有人说出一些令人回味的言论，或是感人的故事，能令人心开意解，让人反省觉悟，如此法味，比饮食的美味更为重要。

雪茄摘自《环球人物》2013年第26期，王青图

长得安全

[illegible]多了，同学主动要求送我回家。我谦让道："不用送，咱长得安全。"我以为同学一定会恭维我说："你这么漂亮，我可不放心。"谁知这人实在，慢慢地说："这不是晚上嘛。"



“官邸制”究竟是什么

●高荣伟

“官邸制”，是一种官员住房制度，在西方国家已经普遍采用，且已实施多年。

官邸，是国家为一定级别的官员在任期内提供的住所，官员本人没有产权。如美国白宫、法国爱丽舍宫和英国唐宁街10号、俄罗斯克里姆林宫等都是典型的官邸。

与官邸相对应的自然就是私邸。官邸当然不同于私邸，绝大多数官邸都是免费入住的，即使交费也是象征性的。而私邸是官员跟老百姓一样在市场上购买的私人财产。

各国官邸制有几大共性：一、官邸制将官员的官邸和私邸严格区别，只有居住权，个人没有产权，即官邸的公家性质不能变；二、任职期间入住，卸任后搬出；三、官邸基本由国家所有，或由国家租用，按照规定配置内部设施，费用由国家承担。另外，很多国家规定官员住房、薪酬等待遇必须公开透明，接受社会监督，并建立严格的纠错机制，防止政府高级官员谋取住房特权。



欧美国家可以由政府提供住房的公职人员具体有三种情况：一是向政府部长级高官及政界要员，如议员、公职部门负责人提供住房；二是中下级公职人员因异地任职、需要居住在邻近工作地点的地方，或因安全问题需要有可靠住房的；三是由于薪水或职务原因难以获得理想住宅者。同时，一旦这些人员卸任公职，将不再继续使用国家提供的住房。

（陈　强摘自《世界文化》2014年第1期）

堂菜与台菜

●吴德广

中国饮食文化自古以来有八大菜系之分。最近几年，有关国宴“堂菜”和“台菜”的说法流传甚广。何谓“堂菜”和“台菜”？“堂菜”的“堂”字取自人民大会堂的堂。它本是人民大会堂主厨随口一说的名称，而1984年出版的《人民大会堂国宴菜谱集锦》，首次为“堂菜”正名，堂菜也由此成为八大菜系之外的又一个新品种。

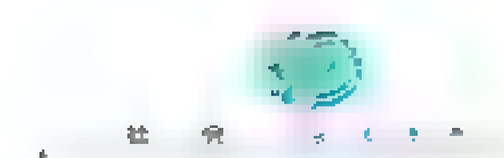
“台菜”指钓鱼台国宾馆厨师为宴请国宾烹调的菜。国宾在首都下榻钓鱼台国宾馆，日常用餐也在那里。钓鱼台国宾馆的菜系博采国内八大菜系之长，也广纳世界各国菜肴之精华。上至宫廷肴馔谱录，下采民间风味小吃，外及各国元首口味、习俗，构成了钓鱼台国宾馆菜肴的特色风味：清鲜淡雅、醇和隽永。很多来华访问的外国元首、政府首脑及其他政要，对台菜均赞不绝口。

“台菜”很有名气。中、西餐都做得好，如今不吃贝壳类海鲜的里根总统开戒的“佛跳墙”、金日成喜欢的“香橙狗肉”、西哈努克爱吃的“沙锅狮子头”、邓小平称赞的“中华第一汤”——“酸辣乌鱼蛋汤”等。其他名菜如黄扒鱼翅、芙蓉燕菜、香橙鸭子、纸包鱼、鱼翅四宝、富贵鱼鲍、芝士烤鱼等都闻名中外

佛跳墙是一道非常有名的闽菜，也是钓鱼台国宾馆厨师的拿手菜。1986年10月，英国女王伊丽莎白二世访华，邓小平在钓鱼台国宾馆的养源斋会见其一行，并设午宴招待。菜单除冷菜拼盘外，热菜是茉莉鸡糕汤、佛跳墙、小笼两样、龙须四素、清蒸鲥鱼、桂圆杏仁茶，点心和主食有鲜豌豆糕、鸡丝春卷、炸麻团、四喜蒸饺、黄油面包、米饭。

人民大会堂国宴中的佛跳墙是“极品国宴菜”。据说此菜精选鲍鱼、鱼翅、辽参、鱼肚、干贝、鲍菇、鸽蛋、裙边等八种顶级原料，配以国宴顶级浓汤制作而成，浓汤制作时间长达三天三夜，开坛飘香，味道鲜醇，营养丰富，养生保健，是各国领导人都喜爱的一道国宴菜。

（莫　莫摘自《世界博览》2014年第1期）



问“礼”路上

● 完颜平



走进台北，最先映入眼帘的要数101大楼。它确实宏伟壮丽，如果宝岛是一片绿叶，它就像那可握的叶柄，无愧为太平洋西岸现代文明的一个重要标志。不过，你心里想的则可能是脚下正在走的路。台北的路横平竖直，格局和六朝古都南京基本相似，但除“中山路”“武昌路”外，几条主要街道都以“仁爱”“忠孝”“信义”“和平”命名。此外，还有“四维”“八德”等路名，这在大陆乃至全世界都是绝无仅有的。

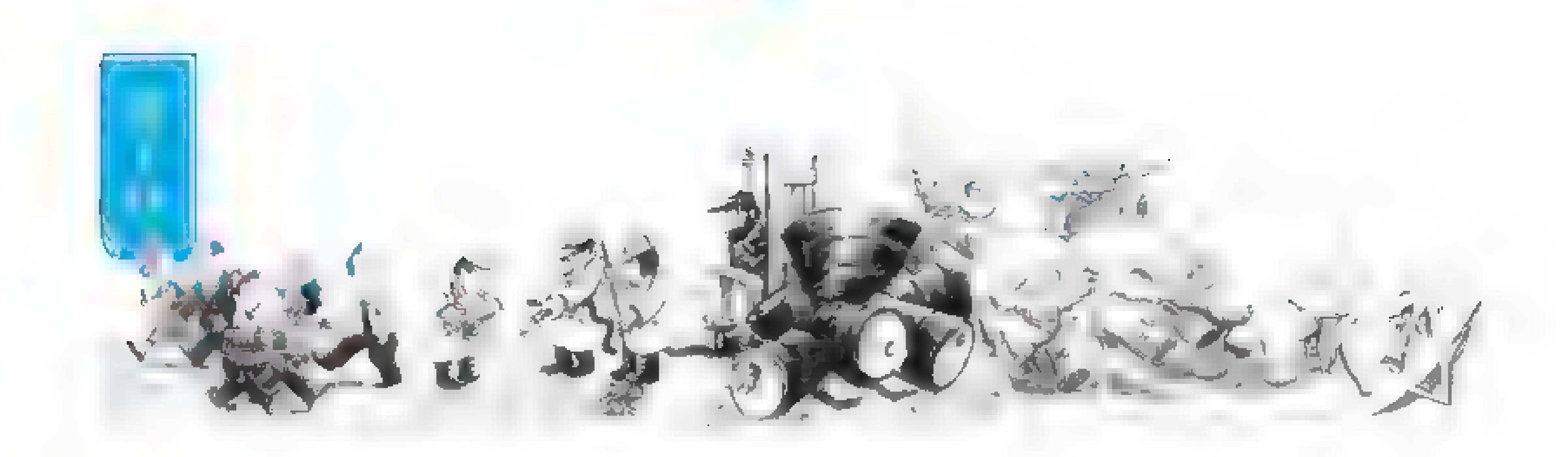
时值深秋，街面仍然绿意盎然，树影婆娑，全然没有凋零飘落的景象。四面环海的独特地理环境，让你尽享清风扑面，绝无雾霾的侵染。更吸引人的，还是路旁的商铺，店牌清一色用繁体字书写，让你不仅感受到现代都市的东方色彩，还能领略到华夏文明的传承。繁体字的字形和构义与简体字大异其趣，更接近自然，如“日月水火山石田土”，承载着炎黄子孙对汉字构造的共同记忆。特别是繁体字在这里——不是在图书馆、博物院的留存，而是在田野和路旁的自然生长，让你近距离地体味到她的美丽、魅力和神奇。正如随行向导所言：“如果爱没有心，那还叫爱吗？”

台湾的路名，关键字都出自“四书”“五经”，孔孟之道在中国传承了几千年。由此，台湾的路名作为一种文化现象就不是一种孤立的存在。任何一个有独立地位、有影响力的民族都以文字驾驭文化，以文化主张思想。如果说“方块字”是最具“中国特色”的文化，那么与之对接的则是经典的儒家思想，我们这个民族是包容、融汇、接受的民族，同时也是一个独立、选择、坚守的民族。在学说遍地、主义纷呈、价值多元的当下，谁也不能否定“仁、义、礼、智、信”“温、良、恭、俭、让”的价值取向，甚或不得不承认其是现实的“普世价值”。路就是一面镜子，礼在路上，每个路人的举止，都是民族文化的写真。在台湾，任何一个十字路口都没有“现在是红灯，请不要闯红灯”的提醒，但谁也不会闯红灯，而且不会不走斑马线。后面的人要超越前面的人或在电梯里要先下，不会说“让一下”，而是说“借个路”。文化有时说大也大，说小也小，大处是一种弘扬，小处就是一种自觉。

有人说台湾将传统文化“铺在了路上”，其实铺这条路就像台湾修筑中部跨山涉水、横贯东西的公路一样，同样付出了艰辛。正是有了钢铁和文化桥梁的同步构建，中华文脉才得以在台湾的青山绿水间流淌。为了增强民族认同和民族自信，台湾把国文作为文化教育的根基，中小学国文、历史和与中国文化相关的课程占了一半，而“礼义廉耻”几乎是各个学校共同的校训，儒家学说受到特别推崇，“读书知礼”成为经久的时尚，夜晚的诚品书店人流如织、书香流溢。

说来也巧，我自台湾归来之时，正值习近平总书记到山东曲阜孔府考察，在孔子研究院翻阅《孔子家语通解》和《论语诠解》时，他说：“这两本书我要好好看看。”中华民族伟大复兴要以中国文化发展繁荣为条件，没有任何一种元素能像文化那样具有强大而持久的民族凝聚力。文化灭，则精神灭；文化殇，则中华殇；文化强，则中国强。中华民族历经五千年发展，就是因其文化的绵绵不绝。以儒家文化为代表的中国传统文化是两岸同胞共有的名片，而在“仁义”和“忠孝”的路上，我们还要携手走向更远。

（黄　玉摘自《南京日报》2014年1月15日，荆崇强图）



桌四足

●黄永玉

桌四足不齐，忐忑左右，鼎见而笑之曰："以我闳颈丰腰之躯，尚三足足矣，且不论崎岖，立地即稳。君足所持仗一板耳。拟可深思！"

桌自惭形秽，锯减一足，仆地不起。

（王　丽摘自[illegible]人民[illegible]版社《水云六记·拃木居杂记》一书）

思想的好处

◎班　超编译

在哲学家约翰·杜威90岁的生日晚宴上，杜威正与一些宾客热烈地讨论文化趋势，突然，一个年轻的医生脱口说出了他对哲学的评价。

"那些空泛的思想有何益处？"年轻的医生问道，"它又使您获得了什么呢？"

这位伟大的哲学家很欣赏年轻人的坦率，他静静地坐回椅子上，微笑着说："你想知道它的好处是什么吗？我的答案是——登山。"

"登山？"年轻人一脸茫然地反问，"那有什么用？"

"你会看到其他可以攀登的山峰。"杜威回答，"于是，你从这座山上下来，去攀登另一座，接着，你又会看到其他可以攀登的山峰。"他把手轻轻地放在年轻人的膝盖上，说："当你不再有兴趣登山、去看其他可以攀登的山峰时，生命就结束了。"

（郝景田摘自《知识窗》2014年第1期）

好主妇

●张亚凌

好主妇能将绿菜汤用爱烫得鲜嫩滋润，感觉比喝甲鱼汤还奢侈；好主妇能将萝卜青菜做得看着美、闻着香，味蕾天天像过年；好主妇能用激情将原本简陋的厨房打扮成精致的天堂……即使食材匮乏，也可以用萝卜雕刻出美丽的花，放在餐桌上，养眼、舒心。谁说清苦的日子不可以过得怡然自得？人生如同主妇在厨房，种种经历就是食材，关键在于如何烹饪而后升值。

（庄妃轩摘自《今晚报》2014年1月15日）

两种不同的管理

●蒋[illegible]

勃列日涅夫访问美国时，大批美国人到机场欢迎他。勃列日涅夫问美国总统："你是用什么办法让这么多人来欢迎我的？"美国总统回答："凡是来欢迎你的人，都能得到5美元的奖励。"

后来美国总统到苏联访问时，成千上万的苏联人在从机场到莫斯科市内的道路上夹道欢迎。美国总统问勃列日涅夫："你是用什么办法让这么多人来欢迎我的？"勃列日涅夫回答："凡是不来欢迎你的莫斯科人，每人罚款5卢布。"

（天　佑摘自《演讲与口才》2014年第6期）

乐　事

●［日］吉田兼好

人不得已而为自己操心的事，第一是食物，第二是衣服，第三是居所。活在人世，最大的事就是这三件了。不饥、不寒、不眼于风雨，能清净度日，就是人间乐事。

但人都要生病，因病痛而愁苦，故需要医治。衣、食、住和医这四样，如果缺了，就是贫；如果不缺，就是富；如果四者之外，还有所贪求，那就是奢。

在这四样上，如果节俭一点，则没有人会不知足。

（颖　子摘自湖南人民出版社《徒然草》一书）



大清国的一只箱子

●刘诚龙

我读《皇帝的新装》，读得蛮痛快，倒不是因为小孩说出了真相，让我们看了一回皇帝大出洋相，而是因为小孩说了皇帝没穿衣服后，皇帝不曾派遣“克格勃”来抓小孩，这小孩并没被关禁闭或被枪毙啊，这确实让人心情愉快；若读了《慈禧的箱子》，痛是肯定的，痛之后是快哉吗？恐怕是苦吧——嗯，揭大清国之真相，不会有痛快，只会有痛苦。

阎敬铭不是小孩，要算也只能算是个老小孩，年纪一大把了，还是那么天真。阎在军机处时，见内务府承办皮箱百口，每口开银六十两，他就跟慈禧说：“政府搞采购，本来该是低价才对，为何搞一只箱子要报销那么高的价？”慈禧便问：“这话怎么说？”老阎说：“外面购买，每口至多不过六两，今已十倍矣，则内务府浮冒之弊，可想而知。”“是吗？是吗？”太后摇头曰：“真的是吗？你没骗我吧？恐无此便宜也。”



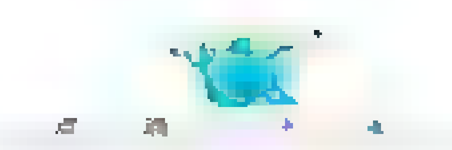
阎敬铭真个是老小孩，本该跟慈禧扯回闲谈算了，慈禧舒畅，自己也高兴，他却信誓旦旦地对慈禧说：“我说的是真的，骗谁也不敢骗老佛爷是不是？您不相信？还不相信？那我们就去试一试，看我用六两银子能不能买到同品牌同型号同质量的箱子来。”太后说：“好，既如此，尔试代我购买百口。”两人拉了钩，自然还有附加条款，规定了期限——“并予以半月之限”。

哪里要半月，半天就OK。阎敬铭与慈禧打了赌，不是转身就走，而是继续东扯西扯，扯得两人都疲沓沓的了，阎敬铭才退了出来。稍事休息后，他喜滋滋东市买皮箱，兴冲冲西市买皮箱，急忙忙南市买皮箱，忧忡忡北市买皮箱，偌大的北京市都跑遍了，从超市到供销社，从地摊到百货店，从国营商店到个体户，整个北京城，皮箱都缺货。

阎敬铭急得冒汗，半个月快到了，跟老佛爷夸的海口何以兑现？打赌也不能跟老佛爷去赌啊。北京城是买不到了，去天津买吧，天津还便宜些。“阎无奈，只得函令天津当道，派人选觅，克日解京。”顺便说一句，阎敬铭在户部当部长，财政部一把手啊，还兼任了军机处大臣——首长机要秘书，他权力是有的，一个电话打去天津，天津哪有不买账的？一口皮箱六两，百口六百两，不用户部拨款，天津财政承担，也不过芝麻大的事。阎敬铭不着急，在家里静候佳音。

阎敬铭等啊等，等了好几天，天津那头什么消息都没有，“已而寂然！”既不说有箱子，也不说没箱子，连信都不回一封——阎敬铭有权力，比阎敬铭更有权力的发来了话，谁还把阎敬铭放眼里？权力只听更高权力的。

“及限，太后询之”，慈禧记忆力蛮好，还记得半月前的那回小赌，阎敬铭有甚话说？等待他的是什么？投牢？割头？他也不晓得啊，“阎惟崩角而已”。崩角即磕头，却与磕头还是有区别的，崩角是“若崩厥角稽首”，循对





微书摘

人生好玩的事情已经少之又少，我为什么自己跳入哲学的困套呢？可就是在那么一些追问和思考的时刻，让你的人生不落窠臼、不循规蹈矩、不闭目塞听、不因循守旧……不被日常生活的琐碎湮没。所以，哲学就是“尽管如此，你还是会思考”。

——米歇尔·施密特·所罗门和莱亚·所罗门《莱布尼茨不是黄油饼干》

所谓梦，就是因过去而成形，但实现于未来——梦只会存在于时间的流动之中。现在这一瞬间没有任何人能抓住梦想——当达成目标的同时，那就已经不是梦而是现实。人就像是在名为幻梦的门扉前、持续守望的夜巡者一般。

——上远野浩平《我们在虚梦中倾听月色》

1644年，北京陷落，崇祯来到景山，最后望了一眼身后辉煌的紫禁城，在一棵歪脖树上自尽身亡。死前留了一段遗言：“朕自登极十七年，东人三侵内地，逆贼直逼京师。虽朕薄德藐躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

——李文治《晚明民变：底层暴动与明朝的崩溃》

此释过义：“厥角是以角蹶地。若崩者，状其厥之多而迅也。”这是要命的事，头不磕得“多而迅”哪行呢？可怜一个部长级干部，为了揭腐败的小底，在这里拼着老命做检讨，向人讨饶，情何以堪？还好，因为阎敬铭认罪态度好，也因为慈禧不想把这事搞大，便以阎敬铭低头认罪了局，不曾加罪。

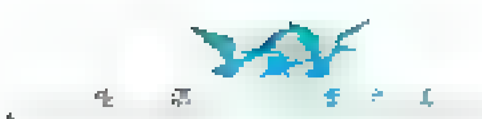
有人说，这是慈禧故意放了风出去，当然这也有可能，慈禧要证明其大清光风霁月，如同在茅厕板上刷石灰以证爱国卫生，提尽城里的叫花子丢到荒郊野岭以证明创建文明城市，这是很多见的。不过这事没有过硬的证据可以证明慈禧参与造了假。实施箱子消灭工程的，都是那些内务府的腐败原子（分子没那么大能量）。他们听说阎敬铭要来查政府采购中的猫腻，立即动员，顷刻行动：“内务府公公吩咐，半月不准开张交易，如违，必将货物打成齑粉！”看看，腐败原子的动员能力多强，行动力多厉害啊，不就是阎敬铭跟慈禧多扯了一会儿吗？就那么一晌，整个北京城都被动员了起来。当全衙皆腐、全官皆腐、全国皆腐，那么腐败的动员力与行动力就无限大，至少会比反腐败的力量更大，比反腐败的声势更壮。

阎敬铭纳闷得要死，北京城倒也罢了，那里是腐败原子的大本营；但天津超出了内务府的地盘嘛——这不是问题，紫禁城哪里只管其一亩三分地？大清国三山六水一分田，都归紫禁城管的。只是一个技术性问题令人费解：内务府怎么晓得他要去天津买皮箱的？在北京城反腐败，反不下去，阎敬铭领略了腐败原子的厉害，他此后的行动便非常注意保密了，腐败原子何以晓得他要去天津的呢？“追问寓，始知其亲随某，已得内务府银一千两，将信搁起，人则逃遁无踪矣。”搞腐败虽则嚣张得很，到底搞的是地下工作，腐败原子是搞地下工作的老手了，他们自然会在反贪局买通内线，在都察院安排潜伏人员；或者无须潜伏内线，那里本一样货色，你腐我腐大家都腐，惺惺相惜，腐腐相护，纵使出了清廉另类，共同对付，烂也容易。到了最后，不是贪官向清官低头，而是清官得向贪官磕头

这回还好，阎敬铭反腐，腐败原子没抓出来，自己倒也没赔进去，值得庆幸——磕几个响头就算过了，这般好事不多。阎敬铭算逃过一劫，但老百姓算怎么回事？他们做生意做得好好的，凭甚这半个月里不能做箱子生意，只能去喝西北风？

大清国的腐败原子为了证明大清国上安下顺，弊绝风清，禁毁皮箱市场，禁止商民吃饭，算什么事？那是可忽略不计的，不过是一只皮箱嘛。为使腐败通行天下，畅通无阻，哪怕是搞烂市场经济，搞得人民吃不上饭，甚或大清国万里江山倒塌，都不会在其考量范围之内。

（岸芷汀兰摘自《杂文报》2014年1月3日，王青图）



『离线酒杯』的温暖

● 张[illegible]平

喜欢旅游的朋友，如果有机会去巴西圣保罗的酒吧，一定会被一种“离线酒杯”所吸引。它是一款新型的啤酒杯，酒杯底部只有一侧有脚，其余部分需要用手机垫着，杯子才不会倒。因为它有效地防止了顾客聚会时只顾玩手机、忽视和朋友们聊天交流的现象发生，把人们从在线世界中解救出来，故得名“离线酒杯”。

说起它的由来，还有一个有趣的小故事。多斯是一名广告设计师，他生性开朗，喜欢交朋友，工作之余，经常到酒吧和朋友小聚一下。大家在一起说说笑笑，他很享受这种氛围。大凡和他一起喝过酒的人，都会成为他无话不谈的好朋友。

一天，聚会的桌上又来了几个新面孔。和其他人不同的是，他们并不热衷于和周围的人聊天，而是自顾自地摆弄着手机。有几次，多斯和他们打招呼，对方都是敷衍了事地“嗯嗯”两声，个个低头玩手机。这让一贯热情好客的多斯有些难堪。当一个新朋友又一次对着他“呵呵”干笑，然后把视线移到手机屏幕上时，他再也按捺不住自己的情绪，面露不悦道：“朋友，手机就那么重要吗？要真是这样的话，你又何必大老远跑到这里，在家里一个人欣赏岂不更好？”对方并不领情，冲他摆摆手：“你不懂，我们年轻人都喜欢这样，看来你早就落伍了！”多斯还想辩驳两句，却被一旁的朋友拉住了：“算了，他有他的权利，我们聊我们的。”他只得强压住心头的不快，闷闷地喝光了杯中的酒。

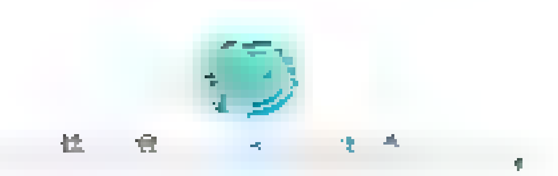
回到家里，想起聚会上的情形，多斯的心里还有一丝不悦。他一个人默默地来到客厅，想要为自己倒上一杯酒，因为有些心不在焉，酒杯没放稳，里面的酒顺势洒了出来。情急之中，他连忙拿起旁边的纸盒托住了快要倒下的酒杯。就是这一举动猛然触动了他，设计一种底部不平衡的酒杯，喝酒的时候大家要想着拿什么东西去支撑它，在酒吧里，手边能用的就只有手机了，这样不就可以让那些人摆脱手机的干扰了吗？想到这里，多斯顾不上喝闷酒了，他兴冲冲地来到自己的工作室，开始就刚才的想法绘制酒杯的设计方案。第一个不理想，再来第二个、第三个，多斯孜孜不倦地画着，经过两天的奋战，这种杯底只有一侧有脚的酒杯雏形新鲜出炉了。



多斯拿着设计方案请朋友们赏鉴，大家都对这种奇特的设计赞不绝口。有朋友根据他的设计生产出一批产品。当大家怀着兴奋的心情把啤酒倒入这种酒杯时，旁边的人赶紧递过去自己的手机加以支撑，杯中的啤酒才没有溢出。

后来，根据朋友们的建议，多斯还设计出了多种型号的酒杯，使用者可以根据自己手机的形状，选择合适的杯子。当然，使用者不用担心喝冰镇啤酒时，杯子外侧凝结的水珠会流到手机上，因为它独特的设计形状会让水珠顺着有脚的那侧杯壁直接流到桌上。

这种酒杯在酒吧里一经推出，就受到了大家的青睐，很多年轻人更是爱不释手。大家在喝



微博与微信

● 韩 寒

微博有它的好处，它让信息不再容易被封锁，让言论更加自由，在一些非常时刻总是只剩它能用。但同时，它让我们置身虚妄，如果哪天说句什么话或者摘录了个段子被转发了几万次，你会觉得满大街都在传诵你的名句。赶上个什么事件，人们总是情不自禁投身其中，而且会以为沙漠里的仙人掌都在讨论这事。

如果沉迷其中，除了一点点启发和在其他地方也能看到的资讯，你收获的全是情绪；如果你想保持客观冷静，又会在甄别各种消息里花费太多时间。你刷了半天，觉得知道了不少大道小道的消息，结果第二天全忘了，反倒是和朋友的一次长谈、和家人的一次聚餐、和女儿的一次外出，更能触动你。微博的生态和中国社会其实差不多，千分之一的人本来就有点身份和话语权，千分之四的人在用心经营自己，剩下的千分之九百九十都是草民，风吹草动一地沙子，乐观的草会以为自己是风，悲观的草会觉得自己是沙。至于那还有千分之五去哪儿了……他们正在冒充那千分之一。

现在打开微信的概率的确比微博高。朋友圈里也越来越热闹，反正我身边不少属于那千分之九百九十的人都在朋友圈里找到了些存在感。好歹能被该看见的人看见，不至于像在微博上那样一直零转发零评论被忽略被遗漏。在微博上，你要是一介草民，也无心让自己更有名，你说对一万句话往往是没人看见你的，但你要不小心说错一句，很可能被拎出来游街。届时你晒的生活反而变成你的各种困扰。至少在朋友圈里你是随心所欲的。在微博上，你常常要出演一个更好的，更符合他人需要的自己。但随着王朔、白岩松、马云、杜月笙，甚至本人的各类句子在朋友圈里出现得越来越多，我也觉得有些厌烦。有时候看见一个挺了解自己的朋友突然对着一句挂着我的名字但明显不会是我说的话动情地点了一个“赞”的时候，还挺百感交集的。常能发现一个人以两种面貌出现在微博和微信中，比如今天还看见他在朋友圈“赞”晚上吃的狗肉火锅，明天就看见他在微博上对吃狗肉的口诛笔伐。虽然我的微博也有“千万”粉丝，但一笑而过就行了。我怀疑他们中的活跃用户还没我小区的人多。如果微博能经久不衰，我很期待第一个粉丝数目超过中国互联网用户总数并直奔地球总人口数而去的巨V的出现。

（张建中摘自浙江文艺出版社《一个：很高兴见到你》一书，刘 宏图）



酒时，不得不用手机充当支架，没有了手机的干扰，聚会又恢复了以往把酒言欢的场面，这让多斯心里有说不出的欣慰。

当有人问起他设计“离线酒杯”的初衷时，多斯感慨地说：“我希望看到这样的美好场景——人们来到酒吧，就应该暂时离开网络世界，在现实世界里与人交流，哪怕只有两个小时。这样我们人与人之间就不会那么冷漠，彼此的交流多了，关系也会越来越和谐。”

一盏小小的酒杯，一个看似毫不起眼的创意，却传递了人与人之间的美好情意。即使再热衷于掌上世界的人，也会在这种独特的“离线酒杯”面前感受到设计者的良苦用心，从而敞开心扉，加入到相互交流的大家庭中。那该是一个多么温馨的场面啊。

（聂 勇摘自《山东青年》2014年第2期，勾 犇图）



先天条件与后天培养

●袁　越

美国心理学家埃里克森曾经提出过一个观点，任何一个人要想在某个领域取得成功，必须进行至少1万个小时刻苦而又专业的练习。也就是说，如果每周练习20个小时，这个人必须坚持10年才能成功。

瑞典跳高名将斯蒂芬·霍尔姆为这个理论提供了一个绝佳的证明。他从8岁起开始练习跳高，迄今为止至少已经进行了2万个小时的专业训练。艰苦的训练最终有了回报，他以2.36米的优异成绩获得了2004年雅典奥运会的跳高冠军。

但是，来自巴哈马的跳高天才唐纳德·托马斯却用自己神奇的经历给这个“1万小时天才”理论来了个当头一棒。托马斯出生于1984年，从小喜欢运动。2006年的某一天，他跟朋友打赌说他能跳过2米的横杆，结果朋友输了。赌注很快又变成了2.10米、2.15米，他都赢了，于是朋友们怂恿他去参加跳高比赛。他练了两个月后真的去参加了一次正式比赛，跳过了2.22米的横杆，并因为这个成绩获得了参加一个在澳大利亚举行的英联邦运动会的资格。那次英联邦运动会上，他跳过了2.23米的横杆，获得了第4名。

第二年，他参加了在大阪举行的世界田径锦标赛，以2.35米的成绩打败了包括霍尔姆在内的众多世界名将，获得了世界冠军，此时距离他生平第一次跳高仅仅过去了一年而已。更有意思的是，从那以后，他又在专业教练的指导下训练了6年，加起来怎么也得超过5000小时了，最好成绩却仍然停留在2.35米这个高度上。

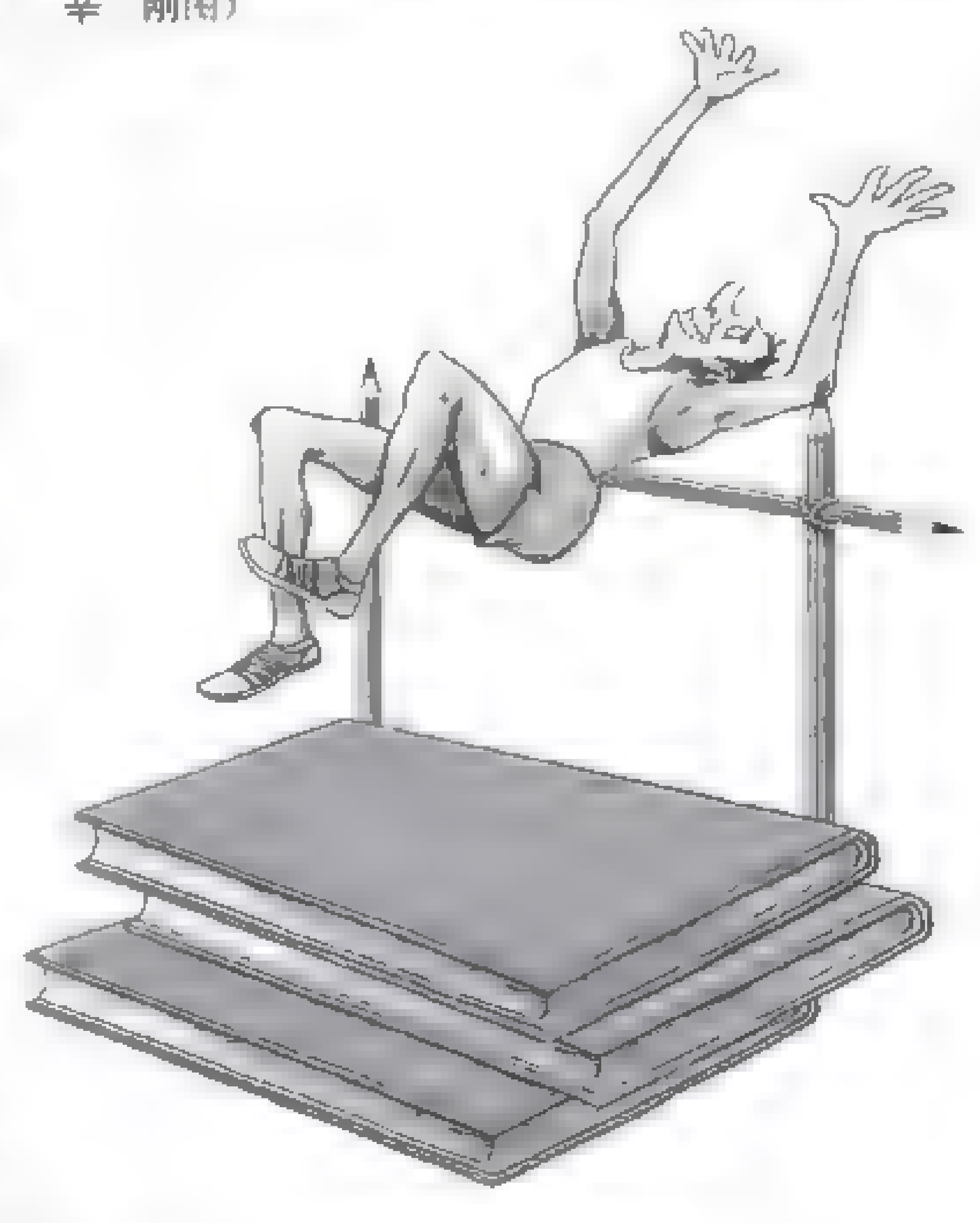
为什么这两个世界级运动员的成才之路会有如此大的差别呢？一个重要的原因就在于两人的基因不同。基因不仅决定了不同的人有不同的身高和肌肉类型，还决定了不同的人对于同样的训练有着完全不同的反应，有的人稍加训练后成绩就会有很大提高，而对另外一些人来说，训练很可能没有太大的用处。这些人要么加倍苦练，但要做好无效的心理准备；要么干脆放弃，另找一个适合自己的职业。

体育运动需要一点天赋，这已是地球人的共识了。智力是否也和基因有关呢？这个问题的争议就比较大了。伦敦国王学院的行为遗传学家罗伯特·普罗敏博士坚信两者关系密切，先天条件和后天培养同样重要。但他想知道后天培养到底占多大的比例。于是他和同事们分析了5474对16岁左右的双胞胎的全英统考成绩，其中2008对为同卵双胞胎，基因几乎是一样的，其余的为异卵双胞胎，一半基因是相同的。

分析结果表明，核心科目（英语、数学等）的考试成绩有58%取决于基因，基因在理科中所占比例比文科高。相比之下，孩子们的学习环境，包括学校、老师和家长等等因素在影响考试成绩的因素中所占比例只有36%。

这篇论文在2013年12月11日出版的《公共科学图书馆·综合》期刊上一经发表，立刻引发了争议。反对者指责这篇论文很可能导致智商歧视，但赞成者认为恰恰相反，这个结果反而提醒校方一定要因材施教。学生们的先天条件相差很大，应该针对每个人的不同情况制订相应的教学计划，这才是真正的一视同仁。

（解　敏摘自《三联生活周刊》2014年第2期，辛　刚图）





好做的事与把事做好

●何飞鹏



我们经常本末倒置。当我们搞砸一件事时，我们会说这件事太难做了，所以没做好。而到底是事情难做，还是我们没做好？谁都不知道。

正确的观念是：把事情做好，就算难做也好做。没把事情做好，就算好做也难做！

遇到一个许久没见的部属，我关心地问："现在在做什么？"他回答："我现在开一间小店，可是实在很难做。"他接着反问："何先生，你知道有什么比较好做吗？我想找一个比较好做的事。"我无言以对。

每一个人都在寻找好做的事、容易做的事。公务员碰面会问："你那个缺好吗？"意思是"工作轻松吗？责任轻吗？薪水待遇高吗？"生意人碰头会问："你那个生意好做吗？"意思是"竞争激不激烈？钱好不好赚？"一般工作者相遇，问的也是工作好不好做，意思是是否"事少、钱多、离家近"。

我无言以对的原因是，世界上哪有好做的事，哪有轻松的事，哪有容易的事？可是为什么大多数人偏偏都这样想，每天都在找好做的事，许多人找了一辈子，什么也没找到，换得的是一生一世的蹉跎！

我听过一个医生告诫下一代学医要学皮肤科，千万别当外科医生，因为美容整形当红，好赚又没风险，外科医生太辛苦又有风险。我还听过一对父母要小孩去当老师，不是要得天下英才而教，而是可以收补习费，且退休生活优裕而轻松。

这其实都是令人伤感的说法，如果全社会的人都拣轻松、好做的做，那辛苦的事谁来做？社会又会变得如何的急功近利？

撇开社会的公益不谈，就个人的角度来看，工作趋吉避凶理所当然，但问题是一味地找寻好做的事，真能得到最好的结果吗？

我个人是不相信这个说法的，我不相信世界上有好做的事，更不相信有容易赚的钱，更没有简单易理的生意！

我不相信"好做"，我只相信"做好"，因为世界上没有好做的事，任何事只要你能把它做好，最后都会有好结果的。

一个人只想找好做的事，根本是认知上的错误，因为世界上没有好做的事。用一辈子寻寻觅觅，也不可能找到好做的事，结果只会落一个好高骛远、眼高手低、不切实际的批评。

寻找好做的事，是聪明人的思考，是用巧，是走捷径。选一件事，把事情做透、做好，是笨人的选择，是痴人的思考，有的是傻劲，有的是执着。

"好做"的路，熙来攘往，人声鼎沸，大家都挤在一起；就算有好做的事，也早有人捷足先登。就算你有机会遇到，没一会儿，跟进的人也人满为患，一旦大家都跳进去做，好做的事也变成难做的了。

"做好"的路，参与者较少，因为笨人不多。但是因为是做好，要靠苦力、耐力、死力，而一旦做好，别人就算闻香而来，跟进学步，也并不容易，这是管理学上所谓的"进入障碍"，也是所谓的核心竞争力。

舍"好做"，就"做好"，是当今竞争激烈的社会的成功要素，不要再犹豫，不要再寻找，也不要再问那个笨问题：你那一行好做吗？

（尘中望摘自北京大学出版社《自慢》一书，喻　梁图）



“《读者》光明行动”（12）

——用心看世界，用爱传光明

马年伊始，“《读者》光明行动”第三批接受救助的贫困家庭的弱视儿童结束了为期45天的治疗，全部出院。在西宁接受治疗的47名弱视儿童（入院时为49名，有2个孩子因考试原因选择推迟治疗）的94只眼睛，除眼底有病变的7只外，出院时矫正视力达到0.9以上的有71只，其中视力达到1.5的有38只；在北京接受治疗的甘肃临夏及电话求助的5名儿童，10只眼睛除眼底有病变的4只外，出院时矫正视力达到0.9以上的有5只。同时，第四批接受救助的35名弱视儿童已赴北京开始接受治疗（江西赣州定南县28人；电话求助7人，分别来自河北、河南、湖南、宁夏、内蒙古）。

过年期间，“《读者》光明行动”收到了来自五湖四海的殷殷爱心，一个捐赠人的留言代表了大家的心意：“我也有个儿子，只有做了父母的人才能真正体会到孩子的可爱。水汪汪的大眼睛透露的天真是任何人都不能拒绝帮助他们的理由。孩子加油！虽然钱不多，但代表着希望……”

截至2014年2月17日，“《读者》光明行动”已收到捐款1450笔，总计2,600,778.58元。谢谢大家！爱心让新的一年更温暖，爱心让弱视孩子的明天更美好！（第三批52名弱视儿童的详细治疗信息已在新浪、腾讯官方微博@读者@读者-光明行动公布，欢迎监督查询）

2014年《读者》“高考作文素材增刊”如约而至

2014版《读者》“高考作文素材增刊”，是继2009年读者杂志社首次推出“高考作文素材增刊”后的第6版。前5版获得的销售成功，是我们始料未及的，每版两到三次的加印，更是超出我们的预期。根据5年来《读者》“高考作文素材增刊”的总销量以及全国高考考生的总人数，我们估算得出，平均每10名考生中就有1名购买了《读者》“高考作文素材增刊”，如果再考虑到传阅率，阅读过这本增刊的考生人数占考生总人数的比率将会更为惊人。

回顾历年高考作文，我们可以发现，如今是新材料作文的全盛时代。新材料作文在给考生提供更多自由视角、更大发挥空间的同时，也对写作素材的储备量提出了更高的要求。2014版《读者》“高考作文素材增刊”，精心挑选了300多篇作文素材，全部源自被誉为“中国人心灵读本”的《读者》杂志30余年来的精品文章，篇幅短小精悍，文字真挚感人，读后记忆深刻，能帮助考生快速实现写作素材储备量的大幅提升。

值得一提的是，2014版《读者》“高考作文素材增刊”内所选的大多数素材本身，就可以引发一个材料或者话题作文。考生可以将素材当作作文题目所给定的材料，经常有意识地训练自己审题、立意、拟题、行文的能力，对考生的写作水平和应试能力将大有裨益。



2014版《读者》“高考作文素材增刊”，内容紧紧围绕近年来高考作文的命题趋势：直面现实生活，关注社会民生；富含哲理色彩，注重理性思辨；关注人与自然、人与社会、自我与他人的关系。其中所蕴含的人文关怀，会时常照亮灵魂、抚慰人心。特别是在高考备战的非常时期，阅读每一篇文章就像是在收集一枚枚小太阳，给考生带去温暖、信心和勇气！

愿2014版《读者》“高考作文素材增刊”能在你心里注满一泓清澈甘洌的泉水，用它去滋润和灌溉你的高考作文，相信一定能收获高分，圆梦高考！

2014版《读者》“高考作文素材增刊”内容充实到120页，定价10.00元，将于2014年2月下旬上市，届时全国各地报刊零点均有销售。

邮政汇款购买附言栏请注明“高考增刊”，包平邮

汇款地址：兰州中央广场邮局《读者》杂志订阅信箱 负责人收

邮编：730030

咨询电话：0931 96655

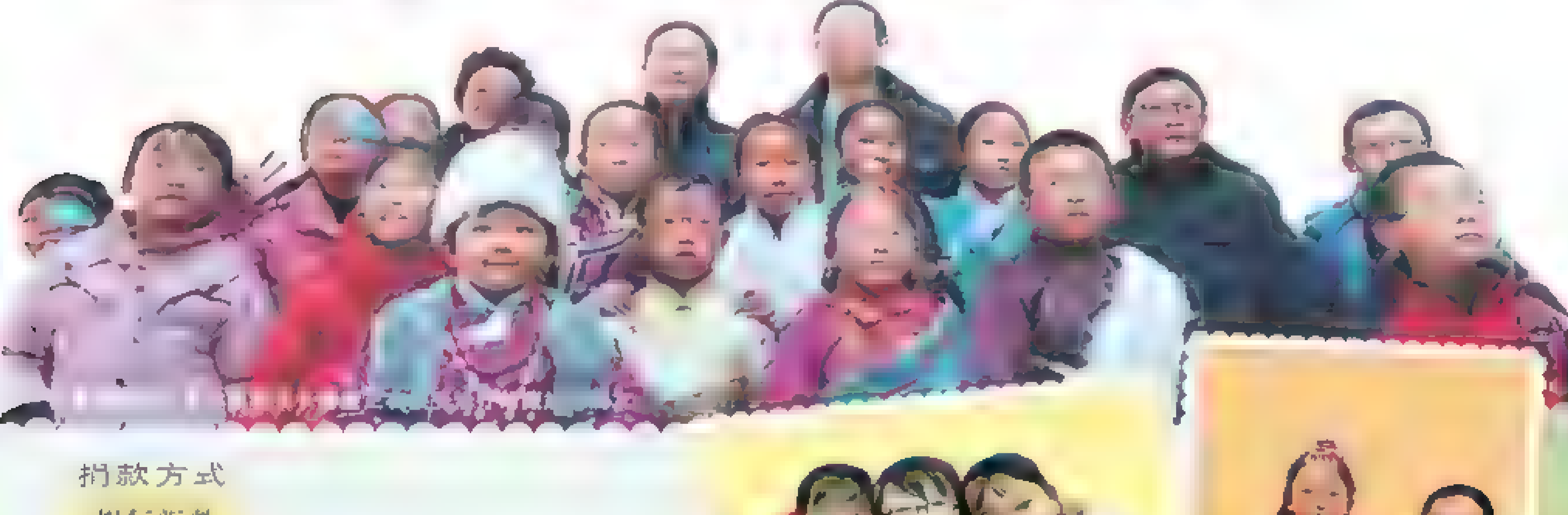
订阅传真：0931-8419055

读者光明行动



中国，有1200万这样的孩子——他们先天视力不好，无法像正常人一样生活、学习，他们默默承受着弱视带来的痛苦和自卑，他们的家庭承受着巨大的负担和不幸。为了给这些弱视孩子一个明亮、清晰的五彩世界，读者杂志社与中华少年儿童慈善救助基金会、北京光彩明天儿童眼科医院共同发起“《读者》光明行动”，免费对贫困家庭的弱视孩子进行治疗。6000元善款，即可救助一名弱视孩子，还他们一个光彩的未来，灿烂的明天。

善款不分多少，善行不分大小 [illegible] 读者 [illegible] 杂志愿与广大读者共襄 [illegible] 从力所能及的善事做起 [illegible] 赠人玫瑰 [illegible] 手留余香



捐款方式

银行汇款

开户银行 中国银行北京分行西翠路支行
户　　名 中华少年儿童慈善救助基金会
账　　号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地　　址 北京市海淀区彰化路9号中获国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

[illegible]

(1) 使用网上银行在线捐赠
(2) 使用支付宝在线捐赠
(3) 使用财付通在线捐赠

[illegible]

读者杂志社 联系人：樊文菲(0931 817[illegible]) 官网 [illegible]
北京光彩明天儿童眼科医院(010 68[illegible]) 官网 [illegible]
中华少年儿童慈善救助基金会 官网：w[illegible]



Jeep 2013 极致摄影大赛作品欣赏

绚丽的图腾　拍摄地：四川道孚　作者：姜　曦

天堂之门　拍摄地：内蒙古　作者：谢　俊

（封面图由东方IC提供）

忻东旺绘画作品欣赏



△消夏 280cm×210cm/油画/2009年



△古风堂 380cm×260cm/油画/2012年



△石榴 40cm×30cm/油画/2011年



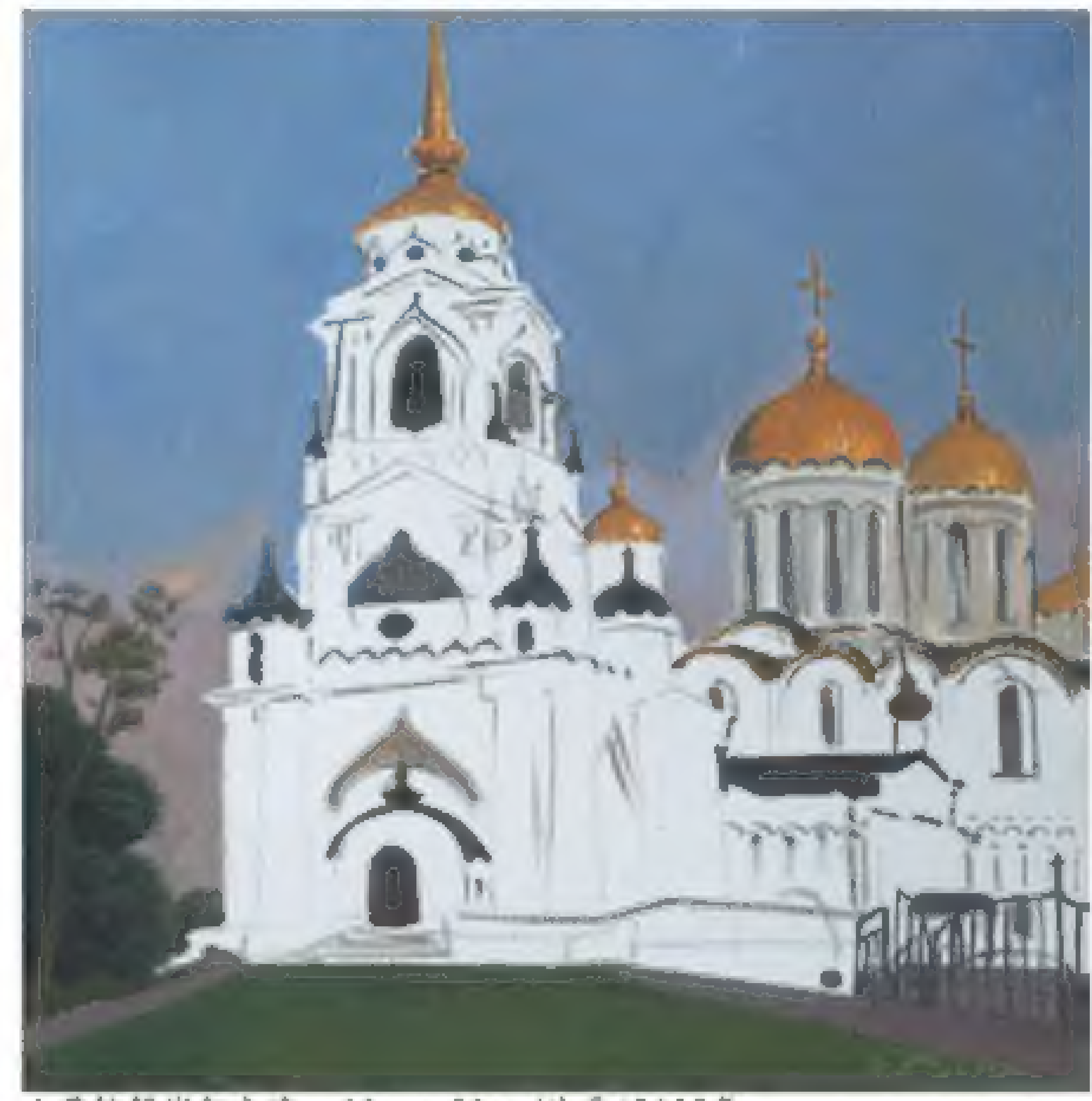
△少年 100cm×80cm/油画/2012年



△春寒 180cm×110cm/油画/2010年



△朝阳再起　60cm×50cm/油画/2012年



△弗拉基米尔之魂　60cm×50cm/油画/2012年



△琥珀宫　60cm×50cm/油画/2012年



△列宾故居　60cm×50cm/油画/2012年

怀念忻东旺教授

年轻的绘画天才忻东旺教授，在攀登东方艺术高峰的途中，太疲倦了，他睡去了。

他所画的时代肖像、故土肖像、众生肖像、艺术生命精神的肖像并没有睡去，这些肖像带着东旺用心灵抚慰过的伤痛和信念，背着故乡的灯火，向东方走去。

东方、东方油画的梦，中国多少代艺术家曾苦苦求索，当代画家东旺也踊进其中。一个没有科班背景的农家子弟、一个曾走街串巷谋生的民间小画匠，凭着对艺术的理想和信念，把人间万象放进了中国意象美学的殿堂，这是一个奇迹。东旺为中国美术史留下了独特而神奇的一页。

东旺疲倦极了，睡去了，睡在了永恒的天地间。他的艺术之光在永恒的艺术长河闪烁。

东旺和他的艺术生命精神永存。

刘巨德

2014年1月15日



△白菜　60cm×50cm/油画/2012年

如画般的冰岛火山河

（俄）Andre Ermolaev







您可能很难相信这组宛如抽象派油画的作品是实拍的照片。这是俄罗斯摄影师Andre Ermolaev在冰岛航拍的火山地区的河流，河水蜿蜒流过黑色的火山沙，最后进入大海。

不少人对冰岛的印象就是那个入冬后不分昼夜、长年冰封的国度，其实这个欧洲人口密度最小的国家，却拥有大量的自然景观，境内更有30多座活跃火山。



（CFP供图）